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গ্রন্থশ্চাপ্রেক নিবেদন 


এই গ্রন্থের প্রথমদিকের কিয়দংশ কলিকাতি। বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
“হিরণকুমার বন্্র বক্তৃতামালা" রূপে পঠিত হইয়াছিল। এইরূপ 
স্বযোগ পাওয়া সম্মানের বিষয়_তজ্জন্য কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
কতৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাইতেছি । এই গ্রন্থ প্রণয়নে অনেকের 
কাছে আমি সাহায্য পাইয়াছি, তন্মধ্যে রামতন্ু লাহিড়ী গবেবক 
শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । কিন্তু সবচেয়ে 
বেশি সাহায্য পাইয়াছি বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের সহযোগী অধ্যক্ষ 
বন্ধুবর শ্রীপুলিনবিহারী সেনের কাছে। তীহার সাহায্যের পরিমাণ 
স্ুবৃহৎ তথ্যপপ্রীরূপে গ্রন্থশৈষে বিরাজ করিতেছে । ইহা কেবল তাহার 
বন্ধুগ্রীতিবশত নয়, রবীন্দ্রসাহিত্যে অগাধ গ্রীতিই ইহার আসল 
কারণ। উক্ত তথ্যপঞ্জী ব্যতিরেকে আমার গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে 
গ্রন্থের মান ক্ষুপ্র হইবে আশঙ্কায় তিনি অল্পদিনের মধ্যে প্রভূত 
পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তথ্যপপ্জীটি সংকলন করিয়া দিয়াছেন। বলা 
বাহুল্য, তথ্যপপ্ী সংযোজনার ফলে গ্রন্থের আকার ও মর্যাদা যথেষ্ট 
রদ্ধি পাইয়াছে। রবীন্দ্রসাহিত্য-আলোচনার ক্ষেত্রে প্রীপুলিনবিহারীর 
কাছে আমার খণের অন্ত নাই, এই উপলক্ষে সে ঝণের পরিমাণ 
আরও অনেকটা বাড়িল। ভাহাকে আর-একবার ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। | 


রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতাগুলির পরেই রবী-প্রতিভার বিশেষ 
প্রকাশ হিসাবে তাহার ছোটগল্পগুলির স্থান। বিচিত্র প্রকৃতির 
বহু নাটক তিনি লিখিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত হয়তো৷ সেই সব নাটকের 
কোন কোন পর্যায়, যেমন কাব্যনাট্যগুলি, তাহার গান ও 
কবিতার পরেই ব! সঙ্গেই সমান অমরতার আসন দাবি করিবে; 
ছোটগন্নগুলি তেমন আসন পাইবে কি না জার্নি না। কেননা, 
সাহিত্যিক ইতিহাসের অভিজ্ঞতায় দেখা যায় যে, পগ্যের পরমায়ু 
গগ্যের চেয়ে বেশি। কিন্তু সেই শেষ বিচারের কথা এখানে 
মুলতুবী রাখিয়াও অনায়াসে বলা যায় যে, ছোটগল্পগুলিতে রবীন্দ্র- 
প্রতিভার বিশেষ ধর্ম যেমন প্রকাশ পাইয়াছে, এমন তাহার সব 
নাটকে নয়। তীহার প্রথম বয়সের অনেক নাটক, যেমন রাজা ও 
রানী এবং বিসর্জন, শিল্প্থষ্টি হিসাবে অমূল্য হওয়া সত্বেও রবীন্দ্র- 
প্রতিভার বিশেষ প্রকাশ নয়, তাহাতে তিনি তৎকালপ্রচলিত পঞ্াঙ্ক 
ট্রাজেডির ধারাকেই অন্থুমরণ করিয়াছেন । কিন্তু ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
এরকম ন্বধর্মবহির্ভূতি পদক্ষেপ নাই বলিলেই হয়, কেঁবল প্রথম 
বয়সে রচিত তিনটি ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তাহাদের পদাঙ্কের নীচে 
অস্পষ্ঠভাবে বস্কিমচন্দ্রের পদচিহ্ন যেন চোখে পড়ে। কিন্তু সে 
তিনটিকে ছাড়িয়া দিলে, যখনই তিনি ছোটগল্পের ক্ষেত্রে পৌছিয়া- 
ছেন, একেবারে ব্বক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়াছেন, অপরের জমিতে আধি- 
চাষ করিয়া রাজন্ব জোগাইবার দায় বহন করেন নাই। শুধু তাই নয়, 
সেই হইতে জীবনের শেষ পর্যস্ত ছোটগল্পের ধারা বহন করিয়। 
আসিয়াছেন; আরও দেখিতে পাইব যে, সে ধারা তাহার গান ও 
কবিতার ধারার সঙ্গে সমাস্তরালতা রক্ষা করিয়! প্রবাহিত ' হইয়াছে । 
সেইজন্যই দেখিতে পাইব যে, তাহার ম্হুদীর্ঘ জীবনে যে সব 


রবীন্দ্রনাথের 


পরিবর্তন ও ছায়ালোকপাত ঘটিয়াছে, সে সমস্তই চিহ্নিত তাহার 
ছোটগল্পগুলিতে। কাজেই, যে মাপকাঠিতে তাহার কবিতার 
বিচার করি সেই মাপকাঠিখান! ছোটগঞ্পের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলে 
অন্তায় হইবে না, বরঞ্চ স্থফল পাওয়া যাইবে বলিয়াই মনে হয়। 
সফল পাওয়! যাক আর না যাক, সেইভাবে বিচার করিবারই আজ 
ইচ্ছা। কিস্তসে কাজে নামিবার আগে বিচারের ক্ষেত্রটির সীমা- 
সরহদ্দ স্থির করিয়া তাহার সম্বন্ধে ধারণাটি পরিষ্কার করিয়া লইব। 

আমার(আলোচনার বিষয় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প । ছোটগল্প 
বলিতে এখন বুঝিতেছি, তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ গল্পগুচ্ছ, সে, গল্পসল্প ও 
তিনসঙ্গী। রচনাকাল ১৮৮৪ সাল হইতে ১৯৪১ সাল, অর্থাৎ 
কবিজীবনের সাতান্ন বৎসর কাল ।১ 

অতএব আলোচনার বস্ত-পরিধি ঈ্াড়াইল ১১৮টি গল্প আর 
কালপরিধি দীড়াইল কবিজীবনের সাতান্নটি বৎসর ।) বস্ত্র ও কাল 
দুই-ই ব্যাপক, যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 

গল্পগুলির মর্মে প্রবেশের আগে বন্তপরিধি ও কালপরিধি সম্বন্ধে 
আরও একটু সচেতন হওয়া আবশ্যক, তাহাতে কবিমনের কিছু কিছু 
রহস্য প্রকাশিত হইবে বলিয়া আশা। 


১ কিন্তু ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত ভিখারিনী গল্পটি ধবিলে দাড়ায় চৌষটি 
বদর । ১৮৮৫ সালে প্রকাশিত মুকুট গল্পটি গল্পগুচ্ছে সন্নিবেশিত ন1] হইলেও 
এটিকে ছোটগল্প বলিয়াই ধরা হয়। তাহা হঙলে তাহার সাকুল্য ছোটগল্পের 
সংখ্যা এইরূপ দাড়ায় 

গল্পগুচ্ছের তিন খণ্ডে ৮৪ 


“সে? গ্রন্থে অনুচ্ছেদ 
গল্পসল্লে ১৬ 
তিনসঙ্গীতে ৩ 
মুকুট ১ 


৮ ভিথারিনী ১ 





১১৯ 


ছোটগল্প ্‌ ৩ 


( ১৮৯১ সাল ( বাংলা ১২৯৮ সাল ) হইতে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
রচনার রীতিমতো স্ত্রপাত। ভিখারিনী গল্পটি ছাড়িয়া দিলে তার 
আগে তিনটি মাত্র গল্প তিনি লিখিয়াছেন, ঘাটের কথা ও রাজপথের 
কথা ১৮৮৪ সালে আর মুকুট গল্পটি ১৮৮৫ সালে। 

১৮৯১ হইতে ১৮৯৫ (বাং ১২৯৮-১৩০২)-এর মধ্যে পাইতেছি 
ঢুয়াল্লিশটি গল্প, সমগ্র গন্পগুচ্ছের অর্ধেকের কিছু বেশি, প্রায় প্রত্যেক 
মাসে একটি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধন! পত্রিকার জন্য রচিত। এই 
কয়েক বছর সোনার তরী ও চিত্রা কাব্য রচনার সময় । 

তারপর ১৮৯৬-৯৭ সালে (বাং ১৩০৩-৪ ) কোঁন ছোটগল্প পাই 
না)কেননা, সাধন! পত্রিকা বন্ধ হইয়া যাওয়াতে মাসে মাসে গল্পের 
তাগিদ আর নাই। তার বদলে পাইতেছি চৈতালি কাব্য এবং 
মালিনী নামে কাব্যনাট্য ।২ 

আবার ১৩০৪ সালে পাই কাহিনী নামে প্রকাশিত কাব্যে 
সন্নিবেশিত কাব্যনাট্যগুলির অধিকাংশ ।৩ 

| ১৮৯১ (১২৯৮) সাল হইতে ছোটগল্পের ষে ধার! অবিচ্ছিন্ন 
স্রোতে বহিয়! আসিতেছিল, গল্পের চাহিদা না থাকায় তাহার বিরাম 
ঘটিল না, ঘটিল কেবল রূপান্তর । এই ছুই বছরে লিখিত অধিকাংশ 
কবিতাই কাহিনীমূলক, কাহিনী নামেই তাহার পরিচয়। এমন-কি, 
চৈতালির অনেকগুলি কবিতাই গল্পের আভাস বহন করিতেছে, 
আর একটু চাহিদার চাপ পড়িলেই সেগুলি রীতিমতো গল্লাকারে 
বিস্তারিত হইতে পারিত |৪ 


২ চৈতালি, চৈত্র ১৩০২-শ্রাবণ ১৩০৩; মালিনী সর্বপ্রথম সত্য প্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে আত্মপ্রকাশ করে, ১৮৯৬। 

৩ পতিতা ( কবিতা), সতী, নরকবাসঃ লক্ষ্মীর পরীক্ষা, গান্ধারীর 
আবেদন এবং ভাষা ও ছন্দ ( কবিতা )। 

৪ দ্রষ্টব্য দেবতার বিদায়, পুণ্যের হিসাব, টৈরাগ্য, সামাগ্ত লোক, কর্ম, 
দিদি, পরিচয়, পটু, সঙ্গী, সতী, স্েহদৃশ্যঃ করুণা । এগুলি সমস্তই গল্পের অস্কুর। 


৪ রবীক্নাথের 


(তারপর ১৮৯৮ (১৩০৫ ) সালে পাই সাতটি গল্প ।) এ বছরে 
কাহিনীমূলক কাব্য আর পাই না, কারণ গল্প বলার ধারাটা আবার 
গগ্যের খাতে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

ইহার প্রধান কারণ, সাধনা বন্ধ হইয়া যাইবার আড়াই বছর 
পরে ভারতীর সম্পাদনাভার তীহার উপর পড়ে । এবারে ভারতীর 
জন্য গল্পে জোগান দিতে হইতেছে 1৫ 

পুনরায় ইংরেজী ১৮৯৯ ( বাং ১৩০৬) সালে ছোটগল্প আর পাই 
না, তার বদলে পাই কথার অনেকগুলি কাহিনীমূলক কবিতা! ।৬ 
আবার আ্রোতটা কাহিনীকাব্যের খাতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । 

(অতঃপর ১৯০০ (১৩০৭) সালে পাই আটটি ছোটগল্প। 
কাহিনী-কাব্যের আ্োত একারে মন্দ। এখন কবিকে দেশের নানা 
পত্রিকায় গল্প জোগাইতে হইতেছে । 

১৯০০ সালে আসিয়া বহুনিন্দিত, বহুপ্রশংসিত উনবিংশ শতাব্দী 
সমাপ্ত হইল । এখানে আসিয়। কবিজীবনের একটি অধ্যায়ে এবং 
সেই সঙ্গে গল্প রচনার একটি অধ্যায়ে ছেদ পড়িল। অতঃপর দেখিতে 
পাইব যে, তাহার জীবনে আর সেই সঙ্গে তাহার ছোটগল্পগুলিতেও 
নূতন ছায়ালোকপাত হইতে শুরু করিয়াছে ।, 

এখন ১৯০১ সাল, কবির বয়স চল্লিশ বংসর | ! ১৯০১ হইতে 
১৯১২ সালের মধ্যে সবশুদ্ধ আটটি মাত্র গল্প পাই।, এই স্বল্পতার 


মাটিতে লালিত হইলে কল্পতরু হুইতে পারিত, আকাশে লালিত হওয়াতে 
আকাশ-কুন্ুম স্ট্টি করিয়াছে । এগুলি গল্পের গুটিপোকা হইতে উদ্ভূত রডীন 
প্রজাপতি -জাত এক, রূপ আলাদা । 

৫ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ড পৃ ৩৪৪। 

৬ পুজারিনী, অভিসার, পরিশোধ, সামান্থ ক্ষতি, মূল্যপ্রাপ্তি, নগরলক্ষ্মী, 
অপমান-বর, স্বামীলাভ স্পর্শমণি, বন্দীবীর, মানী, প্রার্থনাতীত দান, 
রাজবিচার, শেষ শিক্ষা, নকল গড়, হোরি খেলা, বিচারক, পণরক্ষা, বিসর্জন 
( কাহিনী ) প্রভৃতি | এবং কর্ণকুন্তী-সংবাদ, রচিত ফাল্গুন, ১৩০৬। 


ছোটগল্প ৫ 


কারণ কি? কাহিনীমূলক কাব্য এ পর্বে পাই না, তবে গল্পের 
তভ্োতট। গেল কোথায় ? গল্পের টুকরাগুলি জমিয়া একজোট হইয়া 
উপন্যাসের আকার লাভ করিয়াছে । (এই সময়ের মধ্যে কবি 
তিনখানি উপন্যাস রচনা! করেন, চোখের বালি, নৌকাডুবি ও গোরা । ,' 

( তারপর একেবারে ১৯১৪ সাল (১৩২১ )। এখন সবূজ পত্রের 
চাহিদা মিটাইবার জন্য তাহাকে গল্প লিখিতে হইতেছে । 'পাইতেছি 
সাতটি গল্প। ইহা বলাকা কাব্যেরও পর্ব বটে। বলাকায় নৃতন 
যৌবনের ও নূতন জীবনের যে সুর ধ্বনিত, এ গল্পগুলিতেও তাহারই 
প্রতিধ্বনি |. 

১৯১৫ ও ১৯১৬ সালে ছোটগল্প পাই না, তার বদলে পাই ঘরে- 
বাইরে এবং চতুরঙ্গ । 

(১৯১৭ সালে (১৩২৪-এ) পাই তিনটি গল্প। ইহা পলাতকা 
কাব্যের সময় ।) পলাতক কাব্যের প্রধান একটি ভাবস্ুত্র নারী- 
জীবনের মূল্য স্বীকার। এক সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন, “নহ 
মাতা, নহ কন্যা, নহ বধৃ-_পলাতকা। কাব্যে এ ভাবটিকেই যেন 
পুর্ণতা দান করিলেন, বলিলেন, মাতা, কন্তা' বা বধূ রূপটিই নারীর 
সম্পূর্ণ রূপ নয়, নারী বলিয়াই তাহার নিজন্ব একটি মূল্য আছে। 
পলাতকায় আছে-_- 

“আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোৎমা-বীণায় 
নিদ্রাবিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্যা হতে। সন্ধ্যাতারা ওঠা, 

মিথ্যা হতো কাননে ফুল ফোটা ।” 

এ-সময়কার এবং কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী বলাকা পর্বের গল্পগুলি এই 
ভাবেরই যেন ভাষ্যময় রূপ। 

( ইহার পরে মাত্র পাঁচটি গল্প পাই। একটি ১৯২৫-এ, ছুইটি 
১৯২৮-এ, একটি ১৯২৯-এ আর শেষেরটি ১৯৩৩ সালে। : 


ছোটগল্প 


(কিন্তু এখানেই গল্পধারার শেষ নয়, আছে বিভিন্ন সময়ে লিখিত 

আরও তিনখানা বই-_সে, গল্পসল্প ও তিনসঙ্গী 1 

সে-র কিন্তৃত রসের গল্পগুলিকে তাহার অস্থিত চিত্রের সঙ্গে 
মিলাইয়া লইয়া বুঝিতে হইবে। গন্পসল্পর পরিপ্রেক্ষণী ছেলেবেলা 
নামে জীবনকথা, আর তিনসঙ্গীকে বুঝিতে হইলে তাহার চিত্রাবলীর 
ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্য বিশ্বপরিচয়ের সাহায্য লইতে হইবে। সে 
চেষ্টা বথাস্থানে করিব-_-এখন এই আভাসটুকুই যথেষ্ট। 

এইতো হইল রবীন্দ্রনাথের গল্পধারার চৌহদ্দি, দেশ ও কালের 
একজোট-পাকানো গ্রন্থি । পুর্বোক্ত স্থুল কথাগুলি মনে রাখিয়া 
এবারে প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ করিব । 


দুই 


এবারে যে প্রশ্রটি স্বভাবতই মনে জাগা সম্ভব, তাহার আলোচনা 
করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রসাহিত্যে ছোটগল্পের মর্ষাদা স্মরণ 
রাখিলে, রবীন্দ্রপ্রতিভার যে বিশেষ ধর্মের প্রকাশ গল্পধারায় 
হইয়াছে তাহার গুরুত্ব বুঝিলে, গান ও কবিতার পরেই ছোটগন্নকে 
রবীন্দ্রপ্রতিভার যোগ্যতম বাহন স্বীকার করিলে, স্বতই মনে প্রশ্ন 
জাগে- তবে ছোটগন্পের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ প্রতিভার একটি ত্বক্ষেত্রে 
পৌছিতে তাহার এত বিলম্ব হইল কেন? ইতিপূর্বে তিনি কাব্য, 
কবিতা, নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর রচনায় 
হাত দিয়াছেন, কিন্তু ছোটগল্পে হাত দেন নাই কেন? একটি সহজ 
উত্তর এই যে/নাটক, উপন্যাস, কাব্য, কবিতা ও প্রবন্ধাদির ধারা 
বাংল! সাহিত্যে বহমান ছিল, তিনি সহজেই তাহা গ্রহণ করিয়াছেন ; 
ছোটগল্পের ধারা ছিল না, সে ধারা তীাহারই স্যষ্টি, কাজেই কিছু 
বিলম্ব হওয়া অস্বাভাবিক নয়।) অন্ান্ত সহজ উত্তরের মতোই 


ছোটগল্প 


ইহাও আংশিক মাত্র সত্য। কবিকর্তক পরিত্যক্ত ভিখারিনী 
গল্পটি বাদ দিলে, ঘাটের কথা ও রাজপথের কথা৷ লিখিত হয় ১৮৮থ 
সালে, তখন কবির বয়স তেইশ বৎসর; এক বৎসর পরে লিখিত 
হয় মুকুট গল্পটি ।. বস্তুত মুকুট ছোটগল্প নয়, ছোট উপন্যাস মাত্র । 
কি গঠনরীতি, কি বিষয়বস্তু, কোন বিচারেই তাহাকে ছোটগল্প বলা 
যায় না। সমকালে লিখিত রাজঘি উপন্যাসের সঙ্গেই মুকুটের 
নাড়ীর যোগ-_কি বিষয়ে, কি গঠনরীতিতে । অবশ্য ঘাটের কথ 
ও রাজপথের কথাকে ছোটগল্পের পর্যায়ে ফেলিতে হইবে । কিন্তু 
রাজপথের কথায় গল্প নাই বলিলেই হয়, উহাকে “বিচিত্র প্রবন্ধের 
অন্তর্গত করিলে নিতান্ত অন্যায় হয় না। ঘাটের কথায় অবশ্য গল্প 
আছে। কিন্তু এ গল্পটির ক্ষেত্র রবীন্দ্রনাথের নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের 
ক্ষেত্রে আসিয়া নবীন লেখক যেন একটা ফসল ফলাইয়া লইয়াছেন। 
সন্ন্যাসের মাহাত্ম্য কীর্তন বস্কিমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য,. রবীন্দ্রনাথের নয় ; 
ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ সন্যাস বা সন্যাসীকে লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রপই 
করিয়াছেন । ঘাটের কথার সন্যাঁসী যেন চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের 
একটা! মিশ্ররূপ, উপ্টা দূরবীনে দৃষ্ট বলিয়া আকারে ছোট । আবার 
পাঠককে সম্বোধন করিয়। গল্প জমানে। বঙ্কিমী রীতি, রবীন্দ্র-রীতি 
নয়। আমার বক্তব্য এই যে, ঘাটের কথাকে তাহার প্রথম ছোটগল্প 
বলিয়া স্বীকার করিলেও সেই সঙ্গে স্বীকার করিতে হয় যে, রবীন্দ্র 
নাঁথের ছোটগল্প বলিতে যে বস্ত বুঝি, কি বিষয়ে, কি বাচন-রীতিতে 
ইহা। তাহ! হইতে স্বতন্ত্র । ইহা তাহার কীন্তি, কিন্ত স্বক্ষেত্রের কীত্তি 
নয়। এ সত্য রবীন্দ্রনাথও যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন, সেইজন্যই 
তার পরে সাত বছরের মধ্যে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে মার পদার্পণ করেন 
নাই। ১২৯৮ সালে (১৮৯১-এ ) যখন তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর 
তখন তিনি নিশ্চিতভাবে, নিশ্চিস্তভাবে ছোটগল্পের স্বক্ষেত্রে পদার্পণ 


দ্রষ্টব্য মুক্তির উপায়, উদ্ধার, তপন্থিনী। 


৮ রবীন্দ্রনাথের 


করিলেন ; সে পদচারণ! জীবনের শেষতম বৎসর পর্যস্ত সচল ছিল। 
এই স্বক্ষেত্রপ্রাপ্তির কিছু ইতিহাস আছে। 

সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও 
উপন্যাসের মধ্যে ক্ষেত্রের ভেদ আছে । উপন্যাসগুলির ক্ষেত্র নাগরিক 
জীবন, প্রধান পাত্র-পাত্রী প্রায় সকলেই নাগরিক নর-নারী |” 
আর তাহার অধিকাংশ ছোটগল্পের ক্ষেত্র পল্লীজীবন, প্রধান অপ্রধান 
প্রায় সকলেই পল্লীবাসী 1% 

এইভাবে নাগরিকবঙ্গ ও পল্লীবঙ্গকে তাহার প্রতিভা যেন ভাগ 
করিয়া লইয়াছিল। তাহার ছোটগঞ্পের ক্ষেত্র নিধিশেষ কোন দেশ 
নয়, তাহাকে মানচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা যায়_এ বিষয়ে পরে 
বিস্তৃত আলোচন। করিব । তবে শিল্পর হাতের গুণে বিশেষ অনেক 
স্থানে নিধিশেষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহা সঙ্ঞান-চেষ্টাকৃত। 
বিশেষের বীজকে উদ্ভিন্ন করিয়াই সর্বদা মহৎ শিল্পের বনস্পতি উদ্ভূত 
হয়; আকাশকুস্ুমের চাষ বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

(পল্লীবঙ্গই তাহার ছোটগল্পের যথার্থ ক্ষেত্র । যে সময় হইতে তিনি 
নিয়মিত ছোটগল্প লিখিতে আরম্ত করিলেন, তখন হইতেই পল্লীবঙ্গের 
সহিত তাহার স্থায়ী পরিচয়ের সুত্রপাত। 

রবীন্দ্রনাথ খাস কলিকাতার মান্ুষ। কিন্তু তাহাদের পৈতৃক 
জীবিকার উপায়টির অবস্থান সুদূর পল্লীবঙ্গে । ইতিপূর্বে তিনি সেখানে 
অনেকবার গিয়াছেন সত্য, কিন্তু সে যাওয়! এবং সে দেখা নিতান্তই 
বাহির হইতে । বিস্তৃত জমিদারীর পরিদর্শনভার গ্রহণ করিয়।৷ সেখানে 
তিনি গেলেন ১৮৯১ সালে । 

“বিলাত হইতে ফিরিবার কয়েক মাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে 
কাধভার গ্রহণ করিয়া উত্তরবঙ্গে যাত্রা! করিতে হইল। গত কয়েক 


৮ বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজবি সম্বন্ধে এ কথা খাটিবে না, কারণ তখন 
তিনি অংশত বঙ্কিমী রীতিকে অনুসরণ করিতেছিলেন। 
* শেব জীবনের ছোটগল্লে কিছু ব্যতিক্রম আছে। 


ছোটগল্প ৯ 


বংসর হইতে মাঝে মাঝে জমিদারী পরিদর্শনের জন্য স্থানে স্থানে 
যাইতে হইতেছিল বটে, কিন্তু পরিচালনার ভার কখনে! তাহার উপর 
স্ত হয় নাই। জমিদারীর তদারক ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার অবশেষে 
রবীন্দ্রনাথের উপরে আসিয়। পড়িল। তখন ঠাকুর এস্টেট সমস্ত 
এজমালিতে ছিল, স্থৃতরাং খুবই বড় জমিদারী ।-.....ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথকে জীবনের কোন কঠিন দায় দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় 
নাই। সাহিত্যজীবনের বিচিত্র মাধূর্যের মধ্যে হঠাৎ আসিয়া! পড়িল 
বিপুল জমিদারী তদারকের কাজ। কিন্তু কবি হইলেও তাহার 
সহজ বুদ্ধি এত প্রখর ছিল যে, তিনি আশ্চর্য নিপুণতাঁর সঙ্গে মানাইয়া 
লইলেন ; শুধু মানাইয়া লইলেন না, তাহাকে নিপুণভাবে সুসম্পন্ন 
করিতে লাগিলেন। যেমন নিজের পরিবারিক জীবনের প্রত্যেকটি 
ছোটখাটো খুঁটিনাটি কাজকর্ম করিতেছিলেন, তেমন ভাবেই। 
জীবনের দিক হইতে এই ঘটনাটি খুব বড়। (বাস্তবকে প্রকৃতির 
সহিত জীবনে মিশাইয়! এমন নিবিড়ভাবে পাইবার সুযোগ ইতিপূর্বে 
হয় নাই। প্রকৃতি ও মানবে মিলিয়া বিশ্বের স্থষ্টিসৌন্দর্য সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে প্রকৃতিকে অন্তরঙ্গভাবে 
জানিয়াছিলেন, মান্ুবকে তেমন নিবিড়ভাবে জানিতে স্থুযোগ লাভ 
করেন নাই।) জমিদারী পরিদর্শন ও পরিচালনা করিতে আসিয়া 
বাংলার অন্তরের সঙ্গে তাহার যোগ হইল- মানুষকে তিনি পূর্ণদৃষ্টিতে 
দেখিলেন।. তাহার কাব্যের মধ্যে হৃদয়াবেগের আতিশষ্য এ যুগে 
বহুল পরিমাণে মুছু হইয়া আসিল; পদ্মা তাহার কাব্যে ও অন্যান্য 
রচনায় নূতন রস, নৃতন শক্তি, নৃতন সৌন্দর্য দান করিল ।”৯ 
রবীন্দ্রজীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কবিজীবনের এই 
ঘটনাটির তাৎপর্য সুনিপুণভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু আরও 
কিছু বলা আবশ্যক । রবীন্দ্রনাথ ধনী জমিদার, এবং বাহিরের 
লোক। কাজেই তথাকার পল্লীজাবনের সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গভাবে 


৯ পিস আপস তা পা শী পাশাশ পি 


৯ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্ত্রজাবনী ১ম খণ্ড, পৃ ২৩২। 


১9 রবাজ্জরনাথের 


মিশিবার উপায় ছিল না। পল্লীজীবনের মধ্যে মিলিত হইবার ইচ্ছা 
যতই প্রবল হোক, বাধা ছুর্লজধ্য : ফলে তাহাকে দূর হইতে, বাহির 
হইতে দেখিতে হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ইহা! যেন নদী- 
শোতে ভাসমান নৌকা হইতে তীরভূমির পল্লীকে দর্শন। ইহাই 
সতাকার ছোটগল্পের দেখা । এখানকার অভিজ্ঞতা অবিচ্ছিন্ন ধারায় 
তাহার মনে আসে না, আসে খণ্ডশ। সে খগ্ুগুলি এমন ব্যাপক 
নয় যে, তাহার উপরে উপন্যাসের ইমারত গাঁথা চলে; সে টুকরা- 
গুলি ছোটগল্প রচনার মাপে সঙ্কীর্ণ। তার উপর আবার যখন 
মনে করি যে, ক্ষুদ্র পরিসরে আত্মপ্রকাশ করাই রবীন্দ্প্রতিভার 
বিশেষ লক্ষণ, তখন রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনার ইতিহাসটি 
আভাসে যেন দেখিতে পাই । আবার পল্লীবঙ্গের সাধারণ নরনারীর 
ছোটখাটো স্ুখছ্ুঃখের তন্ত যে ইতিহাসের ন্ুদৃঢ় গ্রন্থি রচনার পক্ষে 
উপযোগী নয়, ইহাও স্বাভাবিক । এখন রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার 
খণ্ড খণ্ড রূপ, সেই খণ্ড খণ্ড রূপের বিশেষ লক্ষণ এবং রবীন্দ্রপ্রতিভার 
বিশে ধর্ম_এই তিনটি উপাদানকে একত্র করিয়া মিশাইয়া লইলে 
কি তংকালে রচিত ছোটগল্ের ক্ষেত্রে আসিয়া পৌছাই না? আমার 
তো বিশ্বাস, পৌছাই। (তাহার অনেক ছোটগল্পের প্রাথমিক খসড়া 
পাই ছিন্নপত্রে |) চৈতালি পর্বে তিনি ছোটগল্প লেখেন নাই। 
কিন্তু চৈতালির অনেক কবিতারও প্রাথমিক খসড়া আছে এ ছিন্নপত্র 
গ্রন্থখানাতেই | ? 

রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসে ও ছোটগল্ে সমগ্র বঙ্গদেশকে যেন 
নগরবঙ্গে ও পল্লীবঙ্গে ভাগ করিয়। লইয়াছেন, এ কথা আগেই 
বলিয়ছি। তাহার ছোটগলের ক্ষেত্র পল্লীবঙ্গকেও যেন আবার 
ছুটি ভাগ করা সম্ভব। (পল্লীবঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে আছে মানুষ ও 
প্রকৃতি, জনপদ ও প্রাকৃতিক দৃশ্য; একদিকে গ্রাম ও ছোটখাটে। 
সব শহর, আর একদিকে নদ-নদী, বিলখাল, শস্তহীন ও শম্তময় 
প্রান্তর, আর সবচেয়ে বেশি করিয়া আছে রহস্যময়ী পদ্মা । মোটের 


ছোটগল্প ১১ 


উপরে বলিলে অন্যায় হইবে না যে, এই পর্বে লিখিত কাব্য-কবিতার 
রসের উৎস এই প্রকৃতি, আর ছোটগল্পগুলির রসের উৎস এইসব 
জনপদ। কবিতায় প্রতিধ্বনি নদনদীর, ছোটগল্পে প্রতিচ্ছবি 
জনপদগুলির ।).এই স্থুল ভাগ সত্য হইলেও একেবারে ওয়াটার- 
টাইট বা জল-অচল ভাগ নয়। এক ভাগের রেশ অপর ভাগে 
আসিয়া পড়িয়াছে, তাই (ছোটগল্পে পাইব প্রাকৃতিক স্পর্শ আর 
কবিতায় পাইব মানবিক স্পর্শ । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, তাহার 
সাহিত্যে যেন ছুটি আকা্ষা আছে-_স্ুখছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ মানব- 
সমাজে প্রবেশের আকাঙ্ক্ষা, আবার নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যলোকে উধাও 
হইয়া পড়িবার আকাজ্ষা |) পুর্বোক্ত ভাগ যেন সেই ছুটি আকাতক্ষার 
আশ্রয়। ছোটগন্পগুলির মধ্যে পাই স্থখছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ মানব- 
সমাজে প্রবেশের আকাঙ্ষা,)আর তৎকালীন কবিতায় পাই__-বিশেষ 
সোনার তরী ও চিত্রার ন্যায় কাব্যে-নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যলোকে উধাও 
হইয়া যাইবার আকাজ্জা। কিন্তু আবার বলিয়া রাখি যে, এ ছুই 
ভাগও ওয়াটার-টাইট বাঁ জল-অচল ভাগ নয়। এই পর্বে রচিত 
কাব্য ও ছোটগল্প মিলাইয়া পড়িলে তবেই কবির তংকালীন 
মনোধর্মের সমগ্র রূপটি, ক্রিয়। ও প্রতিক্রিয়ার বিচিত্র লীলাটি উপলব্ধি 
হইবে । ছোটগল্প আলোচনার সময়ে আমরা সেই পন্থাই অবলম্বন 
করিব। রবীন্দ্রনাথ কলিয়াছেন-_ 

“সেই সময়ে (এই পর্বটায়) আমি প্রথম অনুভব করেছিলুম 
যে, বাঙল। দেশের নদীই বাঙল দেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী 
বহন করে ।৯০ 

আবার জাভাবাত্রীর পত্রে তিনি বলিয়াছেন__ 

“বাঙলা দেশের পল্লীতে সন্ধ্যাবেলায় চাদ উঠেছে, অথচ গান 
ওঠে নি, এমন কখনো হয় না 1৮ 


১০ আ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যয়, রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ড, পূ ১০৩ । 


১২ রবীন্দ্রনাথের 


এই ছুটি উক্তি মিলাইয়া লইলে পাই নদীর গানে আর মানুষের 
গানে বাংলার সমগ্র বাণীরপ। এই সমগ্র বাণীরপের আধার 
তাহার কাব্য ও ছোটগল্প । ছোটগল্পই এখানে আলোচ্য বিষয় সত্য, 
কিন্তু যেহেতু সত্য মানেই সমগ্র রূপ এবং যেহেতু সমগ্র রূপের 
সন্ধাননেই আমরা বহিগত, ছোটগল্পগুলিকে সমকালীন কবিতার সঙ্গে 
মিলাইয়া মিলাইয়া আলোচনা করিব। আশা করি, কিছু সুফল 
পাওয়া যাইবে ।৯১ 


তিন 

ররীন্দ্রসাহিত্যের ইতিহাসের মতো রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি ভূগোল 
কল্পনা করা যাইতে পারে । রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূগোল সাধারণভাবে 
বাঙলা দেশ, কিন্তু এ সাধারণ পরিচয়টাই যথে্ট নয়, বিশেষ 
পরিচয়ের আবম্তাক | 

জমিদারীর ভার গ্রহণ করিবার আগে সাধারণভাবে বাঙলা দেশ 
হইতে তিনি রচনার উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু ১৮৯১ সালে 
যখন স্থায়িভীবে জমিদারীর ভার গ্রহণ করিলেন, একটি বিশেষ 
ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক পরিবেশ ও তথাকার মানবসমাজকে তিনি 
জানিবার সুযোগ পাইলেন । এই সুযোগ প্রত্যক্ষ রূপ লাভ করিল 


১১ রবীন্দ্রনাথের ও পরবতাদের ছোটগল্পে প্রধান প্রভেদ এই যে, 
পরবর্তাদের ছোটগল্প সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্তসার, তাহাতে অনাবশ্যুক 
তথ্যকে বাদ দেওয়াই প্রধান সমশ্যা; আর রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প অপূর্ণ 
অভিজ্ঞতার আভাস, অজ্ঞাত তথ্যকে স্থ্টি করাই সেখানে প্রধান সমস্যা; 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে কেন এমন হইল তাহা! আগে বলিয়াছি! তথ্যের 
অপূর্ণতাকে পুরণ করিবার উদ্দেশ্টে ডাহাকে প্রভূত পরিমাণে কল্পনার মিশল 
দিতে হইয়াছে। খুব সম্ভব এইজন্য অনেকে তাহার অনেক ছোটগল্পকে 
“লিরিকধর্মী" বলিয়া থাকেন । পরে এ বিষয়ে আলোচনা করিব, এখন 
প্রসঙ্গাপ্তর | 


ছোটগল্প ১৩ 


তাহার গগ্ঠ, পঞ্, প্রবন্ধ, গল্প প্রভৃতি সমস্ত রচনায় । অত্যল্প কাল 
মধ্যে তাহার সমস্ত রচনায় এমন একটা প্রৌটতা ও পরিণতি দেখ 
গেল, যাহা কেবল বয়োধর্মের দ্বারা ব্যাখা করা যায় না। প্রকৃতি 
ও মানুষের বিশেষ রূপের দ্বারা তাহা সমৃদ্ধ ও সম্পূর্ণ। সার্থক 
শিল্পে বিশেষ সর্বদাই নিবিশেষ হইয়া উঠিবার মুখে ৷ এখানেও তাহাই 
ঘটিল। বাঙলা দেশের ছুইটি ভূখণ্ড তাহাকে এই বিশেষের রস 
জোগাইয়াছে। যে-সময়কার কথা বলিতেছি, তখনকার ভূখণ্ডকে 
মধ্যবঙ্গ বলা যাইতে পারে । আর তাহার শেষবয়সে বিশেষের 
রস জোগাইয়াছে রাঢবঙ্গ। এই ছুই পর্বে রচিত রবীন্দ্রসাহিত্যের 
প্রাকৃতিক পরিবেশ ও চিত্রে প্রভেদ সুস্পষ্ট । খেয়া ও গীতাঞ্জলি 
প্রভৃতির বহুতর কবিতার মধ্যে রাটবঙ্গের শাল তালের মিশ্রিত 
মর্মর ধ্বনিত ; তেমনি ক্ষণিকা ও চৈতালির মতে। কাব্যে মধ্যবঙ্গের 
পল্লীপ্রকৃতির চিত্র ও জঙ্গীত স্ুুনিপুণভাবে অঙ্কিত; একের সঙ্গে 
অন্যের ভুল হইবার উপায় নাই। প্রথম পবের আগে তাহার কাব্যে 
যে প্রকৃতিকে পাই, তাহা নিতান্তই নিবিশেষ ।৯২ এই বিশেষের 
স্বাক্ষর তাহার চিত্তে এমন মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে যে, অতঃপর তিনি 
যেখানেই যান না কেন, সমস্ত দুশ্যেই এ বাঙলা দেশকেই মনে 
পড়িয়া গিয়াছে ।১৩ 
যাযাবর মানুষের সাহিত্য নাই, কারণ যাযাবর মানুষ ভ্রাম্যমাণ ; 

আর ভ্রাম্যমাণ বলিয়া, নিত্য নব নব ভূখণ্ডে সঞ্চরণমাণ বলিয় 
তাহার মন বিশেষের রসাভিষেক হইতে বঞ্চিত থাকে । মানুষ যখন 
কৃষিকর্ম গ্রহণ করিল তখন হইতে সে বিশেষের তুপ্রকৃতির অঞ্চলে 
বাঁধা পড়িল, তখনই তাহার শিল্প ও সাহিত্যেরও সূত্রপাত হইল । 
কৃষি ও কৃষ্টি একই ধাতুজাত। 

১২ মানমীর কয়েকটি কবিতায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। এই সব 
ক।বতায় উত্তর বিহারের বিশেষ চিত্র পাওয়া যাইবে । 

১৩ দ্রষ্টব্য “চিঠি” পূরবী । 


১৪ রবীন্দ্রনাথের 


প্রাচীন গ্রীসের সাহিত্য একান্তভাবে আঞ্চলিক স্থষ্টি। হোমারও 
তাই, এথেন্দের নাট্যকাব্যও তাই, আবার থিওক্রিটাসের কাব্যও 
তাই। বিশে ভূখণ্ডের জীবনরস হইতে বঞ্চিত যে মানুষ, সেই 
+০1-1555 2080”কে সোফোর্িস হতভাগ্য মনে করিতেন ; শুধু 
তাহাই নয়, তিনি মনে করিতেন, সে রকম মানুষ সমাজের পক্ষে 
একটা অভিশাপন্বরূপ। গ্রীস ফতদিন প্রাণবস্ত ছিল, তাহার 
অধিবাসিগণ কেবল মানুষ ছিল না, বিশেষ 'পুরী'র বা বিশেষ “০1 
808০” এর মানুষ ছিল । 

প্রাচীন বাঙলা সাহিত্য, বোধ করি প্রাচীন সব সাহিত্যই, 
প্রধানত আঞ্চলিক সাহিত্য । প্রধান প্রধান বৈষ্ণব পদকর্তাগণের 
নাম ধাম সংগ্রহ করিলে দেখা যাইবে যে, তাহারা অনতিবিস্তত এক 
ভূখণ্ডের মানুষ ছিলেন। ধর্মমঙ্গল কাব্য ও মনসামঙ্গল কাব্য গুলিরও 
ভূখণ্ড নিদিষ্ট করা চলে। মুকুন্দরাম চক্রবর্তী এবং রায় গুণাকর 
ভারতচন্দ্রের ভূখণ্ডের বিবরণ আমরা জানি। পুর্ববঙ্গগীতিকা গুলিও 
বিশেষ ভূখণ্ড হইতে উদ্ভূত ।% 

অনেকের এরূপ ধারণা আছে যে, অঞ্চলবিশেষে স্থাষ্টি হইলেই 
সে-রচনা আঞ্চলিক" হইতে বাধ্য, তাহা সর্বজনীন হইয়া উঠিতে 
পারে না। ইতিহাসের নজীর ইহার প্রতিকূল। সার্থক আঞ্চলিক 
সাহিত্যই শে পর্যন্ত স্বজনের রস-চাহিদ|! মিটাইতে সক্ষম হয়। 
মূল গ্রীস ভূখণ্ডে সভ্যতার অবনতি ঘটিলে পরে তৎকালীন ভূমধ্য- 
সাগরের ওপকুলিক দেশসমূহে যে গ্রীক সভ্যতার স্থ্টি হইয়াছিল, 
ছু'চারিটি ছাড়া তাহার কোন সাহিত্যিক নমুন। যে টিকিয়া নাই, তাহার 
কারণ আর কিছুই নয়, বিশেষের রসের দ্বার! সে-সাহিত্য পুষ্ট ছিল না, 
সন্ধ্যাকাশের সোনার ফসল সূর্যাস্তের সঙ্গেই রাত্রির অন্ধকারে বিলীন 


. * এই ধারা এখনও লোপ পায় নাই। বিভূতিভ্ুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অন্তান্ত আধুনিক লেখকের অনেক উপন্তাস ও 
গল্প আঞ্চলিক স্টি। 


প্ী 


ছোটগল্প ১৫ 


হইয়া গিয়াছিল। বীজের মধ্যে বনস্পতির ন্যায় বিশেষের মধ্যেই 
নিবিশেষ আছে । নিধিশেষ অভাবাত্মবক নয়, তাহার অপর নাম 
সর্বজনীনতা । বহু দূরাগত ঘটনাপরম্পরার ধাক্কায় আমরা এখন 
এমন অবস্থায় পৌছিয়াছি যে, বিশেষের গ্রন্থিবন্ধন ছিন্ন হইতে 
চলিল প্রায়। এখন আমরা দেশ বলিতে, সমাজ বলিতে যাহ। 
বুঝি, তাহা অস্পষ্ট এক সম্তা, তাহা হয়তো বুদ্ধিগম্য, কিন্তু হৃদয়গম্য 
নিশ্যয়ই নয়। আফ্রিমিডিস বলিয়াছিলেন, পা রাখিবার একটু 
জায়গা পাইলে পুথিবীটাকে তিনি বিচলিত করিতে পারিতেন। 
আমাদের সে পা রাখিবার জায়গাটুকুরই অভাব ঘটিয়াছে, নিজের 
উপরে তো নিজের দাড়ানে। চলে না । যেখানে দাড়াইতে পারিলে 
স্থিরমস্তিফ্ষে সুস্থভাবে জগৎকে দেখিতে পার! যায়, এইরূপ দ্াড়াইবার 
জায়গাকেই বিশেষ ভূখণ্ড বা বিশেষ অঞ্চল বলিয়া অভিহিত 
করিতেছি । 

আমাদের সৌভাগ্যবশত বর্তমান যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
রবীন্দ্রনাথ ঘটনাঁচক্রে এইরূপ একটি অঞ্চলের সঙ্গে গ্রন্থিবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার ধনী অভিজাত ঘরের ছেলে, 
দূর পল্লীগ্রামে গিয়া স্থায়ী হইবার কথা তাহার নয়, কিন্তু ঘটনার 
টানে তাহাই ঘটিয়। গেল। ইহার শুভ পরিণামের জন্য এই অঘটনের 
কাছে বাঙালী পাঠকমাত্রেই খণী। 

রবীন্দ্রসাহিত্যামোদী পাঠকের পক্ষে এই ভূখণ্ডের প্রতি কৌতুহল 
স্বাভাবিক মনে করিয়া তাহার কিছু বিস্তারিত বিবরণ দিতেছি । 

জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারের পৈতৃক জমিদারীর প্রধান অংশ 
নদীয়া, পাবনা ও রাজসাহী জেলাতে ।১৪ 
১৪. ইহা ছাড়া যশোহর ও ফরিদপুর জেলাতেও কিছু আছে। 
উড়িস্তায় যে জমিদারী আছে সেখানে কবির ভ্রমণের বর্ণন! ছিন্নপত্র গ্রন্থ 
পাওয়া যাইবে । এখানে জেলার যে পরিচয় প্রদত্ত হইল তাহা অখণ্ড বাংলার 
মানচিত্রান্ুযায়ী | « 


রবীন্ত্রনাণের 


শিলাইদহের কুঠিবাড়ি কবিতীর্ঘে পরিণত হইয়াছে । শিলাইদহ 
গ্রামটি বিরাহিমপুর পরগনার সদর কাছারি। ইহা নদীয়া জেলার 
কুষ্টিয়া মহকুমায় অবস্থিত। সাহাজাদপুর আর একটি পরগনা-- 
ইহার অবস্থান পাবনা জেলার নওগী মহকুমায়। তাহা হইলে 
ঈাঁড়ায় এই যে, নদীয়া, পাবন। ও রাজসাহী জেলাত্রয়ের কতক অংশ 
ব্যাপিয়া এই জমিদারীর অবস্থান । 

ছিন্পত্র গ্রন্থের পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, শিলাইদহ, 
সাহাজাদপুর ও প্ভিসরের মধ্যেই কবির চলাচলের প্রধান পথ। 
চলাচলের সময় ছাড়াও অনেক সময়ে তিনি পদ্মাবক্ষে বোটে বাস 
করিতেন ।১* 

(কবি বলিয়াছেন যে, তীহার পেশা জমিদারী হইলেও নেশা 
আসমানদারীতে । বর্তমান ক্ষেত্রে জমিদারী ও আসমানদারী এমন 
মিশিয়। গিয়াছে যে, ছু'য়ে ভেদ করা কঠিন) আর সেইজগ্যই সাহিত্য- 
সমালোচনা! লিখিতে বমিয়া জমিদারীর বিবরণ দিতে হইতেছে । 

এই ভূখণ্ডকে মধ্যবঙ্গ বলিয়াছি। ইহার সঙ্গে পূর্ববঙ্গের 
ভূপ্রকৃতির মিল আছে, কিন্তু রাঢ়ব্গ হইতে ইহা! সম্পূর্ণ স্বতন্্। 
মানচিত্রের ভাগ অনুসারে ইহা পূর্ববঙ্গও বটে, আবার উত্তরবঙ্গও 
নিশ্চয়। বর্ধাকালে এই অঞ্চল জলময় হইয়! গিয়া পৃথিবীর ভূগোল- 
পরিচয় প্রকাশ করে-_তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। নদী নালা 
বিল ইহার জলভাগ, আর বর্ধাজলের স্ষীতির উধের্বে অবস্থিত 
গ্রামগুলি এবং অনন্ত শস্তক্ষেত্র ইহার স্থলভাগ। পদ্মা প্রধান নদী, 
অবশ্য যযুনাও (ব্কষপুত্র ) কম নয়; আর আছে আত্রেয়ী নাগর, 


১৬ 


১৫ বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগের অবিলম্বে ছিন্নপত্রের একটি টাক সংস্করণ 
প্রকাশ কর। উচিত, যেমন, তাহার! জীবনস্থতি গ্রন্থের প্রকাশ করিয়াছেন। 
জমিদারী মধ্যে কবির প্রধান চলাচলের পথের একটি মানচিত্র দিলে পাঠকের 
স্ববিধা হইবে । ছিন্নপত্রের সমকালীন কবির আত্মীয়ম্বজন এখনে। অনেকে 
জীবিত আছেন, তাহার] টাকা রচনায় সাহায্য করিতে পারিবেন মনে হয়। 


ছোটগল্প ১৭ 


বড়ল, গৌরাই ( গৌরী নদী ) ও ইছামতী প্রভৃতি নদনদী। আর 
রাজসাহী জেল! ও পাবনা জেলার একাংশ ব্যাপিয়া অনির্দিষ্টআকার 
চলনবিল, তাহাঁও অগ্রান্া করিবার মতো নয়। রবীন্দ্রনাথের চোখে 
এই বিচিত্র ভূখণ্ড মানবজীবনের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিণত জীবনচিত্র 
যেন উদঘাটিত করিয়া দিয়াছে-_ইহার নিজস্ব মূল্য যাহাই হোক, 
এখানেই ইহার আসমানদারীর সার্থকতা । সত্য কথা বলিতে কি, এ 
সুত্রে এই ভূখণ্ড রবীন্দ্রসাহিত্যের পাদটাকায় আপনার স্থান করিয়া 
লইয়াছে। 

এই ভূখণ্ডের কথা৷ যখন ভাবি, বিস্ময়ের অন্ত থাকে না * মনে 
হয়, মধ্যবঙ্গে অবস্থিত এই ভূখণ্ডে বঙ্গের মধ্যেকার কোন্‌ সত্য যেন 
প্রকাশিত হইয়াছে । মনে হয়, সিংহবাহিনী পদ্মা পরিপূর্ণ বিজয় 
গৌরবে আপন বামচরণ চলনবিল-রগী এ কালো অসুরটার 
স্কদ্ধের উপর স্থাপন করিয়াছেন আর তাহাকে ঘিরিয়া আত্রেয়ী 
এবং গৌরী, বড়ল এবং নাগর নদনদীসমূহ বাঁডালী-জীবনের ধ্যানের 
বিচিত্রপূর্ণতাকে যেন প্রকাশ করিয়াছে । এ হেন ভূখণ্ড কবি- 
প্রতিভার যোগ্য ধাত্রী বটে! এই ভূপ্রকৃতি যেন ষড়মাতৃকার মতো 
কবিকে স্তন্তদান করিয়াছে আর তাই বুঝি কবিও প্রতিভার 
ষড় সুখে জননীর খণ শোধ করিয়াছেন । 

(এই ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক অংশের প্রধান নায়ক পদ্মা, আর জনপদ 
অংশের প্রধান নায়ক অখ্যাত অজ্ঞাত মানব) কবিজীবনে পদ্মার 
প্রভাব সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি--এখানে আবার করা 
যাইতে পারে? পরবর্তী কালে সূর্যের মধ্যে কবি “আমার সত্যের 
ছবি” দেখিয়াছেন-_ 

“তোমার হোমাগ্নি মাঝে 
আমার সত্যের আছে ছবি, 
তারে নমো মম ।১৬ 


০০ নর 
৮ পাশা শাপীস্প্পীপা শট পিস্প শশী পপ পি 


১৬ সাবিত্রী, পূরবী কাব্য। 


১৮ রবীন্দ্রনাথের 


কিন্ত যে পবের কথা বলিতেছি তখন যেন তিনি পদ্মার প্রবাহে 
আপন “সত্যের ছবি” দেখিয়াছিলেন। পগ্মাকে এমন সহত্রভাবে, 
সর্বতোভাবে আর কোন কবি দেখেন নাই, উপলব্ধি করেন নাই-_ এ 
কথ নিশ্চয় করিয়া বল। যায় । 

কবি লিখিতেছেন-_ 

“আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতিভাবেই উপলব্ধি করতে ইচ্ছা 
করি, তাহ'লে নদীর আোতে সেট পাওয়া যায়। মানুষ পশুর মধ্যে 
যে চলাচল, তাতে খানিকটা চলা, খানিকটা না চলা, কিন্তু নদীর 
আগাগোড়াই চলছে, সেইজন্যে আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের 
চেতনার সঙ্গে, তার একটা সাদৃশ্ পাওয়া যায়।...সেইজন্যে এই ভাঙ্ 
মাসের পন্মাকে একট প্রবল মানসশক্তির মতো বোধ হয়; সে 
মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে-চটুরছে, এবং চলেছে; মনের ইচ্ছার মতো 
সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গে এবং অস্ফুট কলসঙ্গীতে নানাপ্রকারে 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের 
ইচ্ছার মতো» আর বিচিত্রশস্তশালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার 
সামগ্রীর মতো ৮৯৭ 

এই ভাবটিই যে পরবর্তা-কালে লিখিত বলাকা কাব্যের চঞ্চল 
কবিতার ভাবাত্মক নদীতে পরিণত হইয়াছে, তাহা৷ বলাই বাহুল্য । 

কিন্ত কবির কাছে পদ্মা কেবল অশরীরী ভাবমাত্র নয়--এমন 
একটি দিব্য শরীরী সত্তা যাহার সঙ্গে সহজেই হৃদয়ের আত্মীয়তা 
স্থাপিত হইতে পারে-_হইয়াছেও তাই। পদ্মা একটি আইডিয়া মাত্র 
হইলে তাহাকে লইয়া তত্ব রচন! চলিতে পারিত, কিন্তু কাব্যের -বস্তু 
হইয়া উঠিত কি না সন্দেহ । 

কত রকমেই না কবি পদ্মাকে উপলব্ধি করিয়াছেন । 


১৭ কুষ্টিয়ার পথে, ২৪শে আগস্ট, ১৮৯৪, ছিন্নপত্র 


ছোটগল্প ১৯ 


“কাল খানিক রাত্রে জলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল । নদীর 
মধ্যে হঠাৎ একটা তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চঞ্চলতা উপস্থিত হয়েছে। 
বোধ হয় অকম্মাৎ একটা নতুন জলের আ্োত এসে পড়েছে । রোজই 
প্রায় এই রকম ব্যাপার ঘটছে ।...ঠিক যেন আমি সমস্ত নদীর 
নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করছি । কাল অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ একটা 
চঞ্চল উচ্ছাস এসে নাড়ীর নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠেছিল ।” ৯৮ 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে, পদ্মা যেমন 
একটি ভাবমাত্র নয়, তেমনি মানবসম্পর্কবিচ্ছিনন একটি বিশুদ্ধ 
প্রাকৃতিক সত্তা মাত্রও নয়। তাহার তরঙ্গাভিঘাতে কবিচিত্তে 
অনেক মানবসত্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে । নদীআ্োতে ভাসমান একটি 
মৃত পাখীর দেহ দেখিয়া কবি বলিতেছেন-_ 

“আমি যখন মফন্যলে থাকি, তখন একটি বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহস্তময়ী 
প্রকৃতির কাছে নিজের সঙ্গে অন্য জীবের প্রভেদ অকিঞ্চিংকর বলে 
উপলব্ধি হয়। শহরে মনুব্যসম'জ অত্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে । সেখানে 
সে নিুরভাবে আপনার সুখছুঃখের কাছে অন্য কোনো প্রাণীর 
স্থখছুঃখ গণনার মধ্যেই আনে না। ফুরোপেও মানুষ এত জটিল 
ও এত প্রধান যে, তারা জন্তকে বড় বেশি জন্তু মনে করে। 
ভাঁরতবধাঁয়েরা মানুষ থেকে জন্তু ও জন্ত থেকে মানুষ হওয়াটাকে 
কিছুই মনে করে না; এইজন্য আমাদের শাস্ত্রে সর্ভূতে দয়াটা একটা 
অসম্ভব আতিশয্য বলে পরিত্যক্ত হয় নি। মফন্বলে বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে দেহে দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে সেই আমার ভারতবর্ধীয় স্বভাব 
জেগে ওঠে । একটি পাখীর স্থবকোমল পালকে আবৃত স্পন্দমান 
ক্ষুদ্র বক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল, তা আর আমি 
অচেতনভাবে ভুলে থাকতে পারি নে ।”৯৯ 

পদ্মা-প্রবাহকে অনুসরণ করিয়া এক দিকে কবি যেমন মানব- 

১৮ ১০ই আগস্ট, ১৮৯৪, শিলাইদহ, ছিন্নপত্র ৷ 

১৯ ৯ই আগস্ট, ১৮৯৪, শিলাইদহ, ছিন্নপত্র। 


২৬ রবীশ্রনাথের 


সংসারের দিকে আসিয়। পড়েন, আর এক দিকে তেমনি চলিয়া! যান 
বিরাট বিশ্বের মধ্যে, পদ্মা যেন এ ছু'য়ের মধ্যে দৌত্য করিতেছে । 

“যে দিকে ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়ে সকালবেলাকার আলো 
বিচ্ছরিত হয়ে বেরিয়ে আসছে সে দিকে অপার পদ্মা-দৃশ্যটি বড় 
চমৎকার হয়েছে । জলের রহস্যগর্ভ থেকে একটি স্নানশুভ্র অলৌকিক 
জ্যোতিঃপ্রতিম! উদ্দিত হয়ে নীরব মহিমায় ফাড়িয়ে আছে; আর 
ডাঙার উপরে কালো মেঘ স্কীতকেশর সিংহের মতো ভ্রকুটি করে 
ধান্ক্ষেত্রের মধ্যে থাবা মেলে দিয়ে চুপ করে বসে আছে; সে যেন 
একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে হার মেনেছে কিন্তু এখনো পোষ 
মানে নি, দিগন্তের এক কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান 
গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে ।”২০ 

পন্মা যেমন একটি ভাব, যেমন একটি ভাবমূত্তি, তেমনি বা 
ততোধিক একটি লৌকিক সত্তা, নতুবা তাহার সঙ্গে কবির হৃদয়- 
বিনিময় সম্ভব হইত না; আর এই হ্ৃদয়-বিনিময়ের ফলেই পদ্মা 
কাব্যের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে, অন্যথা তত্বের বহিরঙ্গনেই পড়িয়। 
থাঁকিত। 

“এতদিন সামনে এ দূর গ্রামের গাছপালার মাথাটা সবুজ 
পল্পবের মেঘের মতো! দেখা যেত, আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়। 
আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে । ডাডা এবং জল ছুই লাজুক 
প্রণয়ীর মতো! অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে। 
লজ্জার সাম! উপছে এলো বলে- প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে ।৮২ ১ 

এবার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত কবির স্বীকারোক্তি উদ্ধার করিয়া 
দিতেছি । 

“বাস্তবিক পদ্মাকে আমি বড় ভালোবাসি ।...এখন পদ্মার 
জল অনেক কমে গেছে, বেশ স্বচ্ছ কৃশকায় হয়ে এসেছে, একটি 

২০ ৫ই আগস্ট, ১৮৯৪, শিলাইদহ, ছিন্নপত্র । 

২১ ওরা জুলাই, ১৮৯৩, শিলাইদহ, ছিন্নপত্র। 


ছোটগল্প ২১ 


পাগুবর্ণ ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ 
সংলগ্ন। সুন্দর ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে, আর শাড়িটি বেশ গায়ের গতির 
সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে যাচ্ছে । আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি তখন 
পদ্মা আমার পক্ষে সতিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতো, অতএব 
তার কথা যদি কিছু বাহুল্য করে লিখি তবে সে কথাগুলো চিঠিতে 
লেখবার অযোগ্য মনে করা উচিত হবে না।৮২২ 

ভালোবাসিলেই সঙ্গে ভয় আসিতে বাধ্য ; কবি আশঙ্কা করেন 
হয়তে। এমন দিন আসবে যখন পদ্মা আর তাহাকে চিনিতে পারিবে 
না; কিংবা আরও বড় আশঙ্কার কারণ, তাহার নিজেরই মনের এমন 
পরিবর্তন ঘটিবে যখন পদ্মার এই মাধুর্য তাহার চিত্তকে আর এমন- 
ভাবে আকর্ষণ করিবে না ।”২৩ 

কবি বলিতেছেন-_ 

“হয়তো আর কোনে! জন্মে এমন একটি সন্ধ্যেবেলা আর কখনো 
ফিরে পাব না । তখন কোথায় দৃশ্ঠ-পরিবর্তন হবে, আর কি রকম মন 
নিয়েই বা জন্মাব ! এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক পেতেও পারি, কিন্তু 
সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্বভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার 
বুকের উপরে এত স্থগভীর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আমি 
কি ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকব ! আশ্চর্য এই, আমার সবচেয়ে 
ভয় হয় পাছে আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি ।৮২৪ 

আবার-_ 

“আজকের আমার এই একলা! বোটের ছুপুরবেলাকার মনের 
ভাব, এই একটা কুঁড়েমি সেই কয়েকখান। পাতার [কবির জীবন- 
চরিত ] মধ্যে কোথায় বিলুপ্ত হয়ে থাকবে । এই নিস্তরঙ্গ পদ্মাতীরের 
নিস্তব্ধ বালুচরের উপরকার নির্জন মধ্যাহ্টটি আমার অনস্ত অতীত 


০ সপ পপ কাস কস 


২২ মে, ১৮১৩, শিলাইদহ, ছিন্নপত্র 
২৩ দ্রষ্টব) “পদ্মা” ঠেতালি কাব্য । 
২৪ ১৬ই মে, ১৮৯৩, শিলাইদহ, ছিন্নপত্র। 


২২ | রবীন্দ্রনাথের 


অনস্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি অতি ক্ষুদ্র সোনালি 
রেখার চিহ্ন রেখে দেবে ?”২ ৫ 

উপরিলিখিত খগ্ডাংশগুলির সঙ্গে মূল গ্রন্থ ছিন্নপত্র মিলাইয়৷ 
পড়িলে সন্দেহের অবকাশ মাত্র থাকিবে না যে, পদ্মা কবির কাছে 
কতখানি সত্য- নদীমাত্র রূপে নয়, ভাব বা ভাবমৃত্তিমাত্র রূপে নয়, 
একেবারে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য লৌকিক সত্তা রপে। এই কথাটি বেশ স্পষ্ট 
করিয়! না বুঝিলে এই পর্বের কাব্যবোধ অসম্পূর্ণ থাকিবে, ছোটগল্প- 
গুলিরও রহস্তোদ্ধার হইবে না। 

এই পর্বের গল্প ও কবিতা পরস্পরের সান্নিধ্যে যে পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে তাহ! বুঝিবার জন্য ছু'য়ে মিলাইয়া পড়া আবশ্তক; এ 
ছুয়ের মধ্যে চলাচলের পথ বিদ্ধমান, পদ্মাই সেই চলাচলের পথ । 

আর জনপদ অংশের প্রধান নায়ক অখ্যাত অজ্ঞাত মানব এ কথার 

উল্লেখ আগে করিয়াছি । অখ্যাত অজ্ঞাত মানুষেব সাক্ষাৎ নব্য 
বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম পাইলাম রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্লে। 
ইতিপুৰে মধুস্্দন বীরপুরুষ ও বীরাঙ্গনাগণকে আকিয়াছেন, তাহার 
রামায়ণ-মহাভারতের মাপের মানুষ । বঙ্কিমচন্দ্র ধাহাদের আকিয়াছেন 
তাহাদেরও অনেকের স্থান ইতিহাসের বড় দরবারে, অন্যেরাও সাধারণ 
মাপের চেয়ে বড়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প যাহাদের পাইলাম 
তাহারা স্বতন্ত্র জাতের মানুষ ; ইতিহাসে পুরাণে তাহাদের উল্লেখ নাই, 
কাব্যের পাকা বুনিয়াদ তাহাদের জন্য নয়; তাহারা সংসারের 
নামগোত্রহীনের দল, তাহারা কল্পনারাজ্যের হরিজন । প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যে মাঝে মাঝে তাহাদের দেখা পাই। কবিকঙ্কণ উপক্রুত 
পশুগণের কাহিনী লিখিবার সময়ে ইহাদের কথাই ভাবিতেছিলেন ; 
আবার ময়মনসিংহ-গীতিকার বাঁশের বাঁশিতে ইহাঁদেরই শ্খ-ছুঃখের 
সুর ধ্বনিত হইয়াছে । নব্য বাংল সাহিত্যের স্থষ্টি কলিকাতার মতো 


৫ ১৬ই ফাঞ্তনঃ ১৮৯৫, শিলাইদহ, ছিন্নপত্র ] 


ছোটগল্প ২৩ 


শহরে, সেখানে এই নামগৌত্রহীনের প্রবেশপথ সষ্কীর্ণ বলিয়া 
প্রাক্রবীন্দ্র বঙ্গসসাহিত্যে ইহাদের অস্তিত্ব নাই বলিলেই চলে । এ কথা 
রবীন্দ্রনাথও জানিতেন। 

তাহার ছোটগল্পের লিরিক অপবাদ খণ্ডন উপলক্ষ্যে কবি 
লিখিতেছেন-__ 

“অসংখ্য ছোট ছোট লিরিক লিখেছি, বোধ হয় পৃথিবীর অন্য 
কোন কবি এত লেখেন নি, কিন্তু আমার অবাক লাগে, তোমরা 
যখন বল যে, আমার গল্পগুচ্ছ গীতধর্মী। এক সময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি 
বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা । 
একটি মেয়ে নৌকো করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার বন্ধুরা ঘাটে 
নাইতে নাইতে বলাবলি করতে লাগল, আহা যে পাগলাটে মেয়ে, 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কি না-জানি দশা হবে। কিম্বা ধরো একটা 
খ্যাপাটে ছেলে সারা গ্রাম ছ্টমির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে 
হঠাৎ একদিন চলে যেতে হল শহরে তার মামার কাছে। এইটুকু 
চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে। একে কি তোমরা 
গানজাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলব, আমার গল্পে বাস্তবের 
অভাব কখনো ঘটে নি। যাঁকিছু লিখেছি, নিজে দেখেছি, মর্মে 
অনুভব করেছি, সে আমার প্রতক্ষ্য অভিজ্ঞতা ।...গল্পে যা লিখেছি, 
তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা । তাকে 
গীতধর্মী বললে ভুল করবে ।:--ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, আমি 
যে ছোট ছোট গল্পগুলো! লিখেছি, বাঙালী-সমাঁজের বাস্তব জীবনের 
ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে 1৮২৬ 

বিষয়টি তিনি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন__ 

“আমার রচনায় ধারা মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান নি বলে 
নালিশ করেন, তাদের কাছে আমার একটা কৈফিয়ং দেবার সময় 
এলো ।..*এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গন্ন রচনা 
২৬ রবীন্দ্ররচনাবলী, ১৪শ খণ্ড, গ্রস্থপরিচয়, পূ ৫৩৮-৬৩৯। 


২৪ রবীন্দ্রনাথের 


করে এসেছি। আমার বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লী- 
জীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ 
বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয়, 
এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোষে অ-সাহিত্য বলে 
অস্পন্ঠ হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয় হয়, তখন 
এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। 
জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে, তাই ভয় হয়, এই 
আগাছাটাকে উপড়ে ফেল শক্ত হবে ।”২৭ 

এই গল্পগুলির মধ্য যথেষ্ট পরিমাণে “সমাঁজ-চৈতন্য নাই, এমন 
উক্তি নিশ্চয় কবির কানে গিয়াছিল, নতুবা কেন তিনি বলিবেন-__ 

“সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল, নিঃসন্দেহ তার মধ্যে 
রাষ্ত্রিক ইতিহাসের আঘাত-প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার স্থ্টিতে 
মানবজীবনের সেই স্বখছুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে 
অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃিক্ষেত্রে, পল্লী-পাবণে আপন 
প্রাত্যহিক স্খছুঃখ নিয়ে। কখনো বা মোগল রাজত্বে, কখনো 
বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতি সরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে, 
সেইটেই প্রতিবিদ্িত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনো সামস্ততন্ত্র নয়, 
কোনো রাষ্ট্রতন্ত্র নয়।”২৮ 


২৭ রবীন্ত্ররচনাবলী, ১৪শ খণ্ড, গ্রন্থপরিচয়ঃ পৃ ৬৩৭-৫৩৮ | 

কবির ভবিষ্বদ্বানী সফল হইতে চলিয়াছে, বুর্জোয়া সংসর্গ দোষে গল্পগুচ্ছ 
অপাউ.ক্কেয় হইবার উপক্রম হইয়াছে। 

২৮ র-র ১৪শ খণ্ড, গ্রস্থপরিচয়, পূ ৫৪০ এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য “থেয়া”, 
“ছুলভ জন্ম” “সামান্ত লোক” প্রভৃতি কবিতা) “চৈতালি” কাব্য সাহিত্যে 
'সমাজ-চৈতন্' সম্পকিত প্রশ্নটির যথোচিত মীমাংসা কবি করিয়া দিয়াছেন ; 
কিন্তু যাহাদের না৷ বুঝিবার শ্রক্তি অসীম, খুব সম্ভব তাহাদের পক্ষে ইহা যথেষ্ট 
মনে হইবে না। 


ছোটগল্প ২৫ 


উদ্ধতিগুলির নির্গলিতার্থ করিলে দীড়ায় এই যে, বাংল! সাহিত্যে 
অখ্যাত অজ্ঞাত মানুষের ইহাই প্রথম নিঃসংশয় পদার্পণ । আর এ 
মানুষ কবির মনগড়া নয়-_বাস্তব অভিজ্ঞতার স্থত্রে প্রাপ্ত । সেই 
বাস্তব অভিজ্ঞতাকে মূল উপাদানম্বরূপ ব্যবহার করিয়। তিনি জীবনের 
লীলা-বিচিত্র রূপটিকে স্থষ্টি করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । ছিন্নপত্র 
্রন্থখানি অবধানপূবক পড়িলে কবির দাবির যাথার্থ্য সম্বন্ধে আর 
সন্দেহ থাকিবে না, ইহার পত্রে কবির অনেক গল্প ও কবিতার 
একমেটে রূপ দেখিতে পাওয়া যাইবে, আর সেই একমেটে অভিজ্ঞত। 
কিভাবে শিল্পবস্তরতে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে, সেই বিবর্তনও অনায়াসে 
লক্ষ্যগোচর হইবে । কবি-জীবনের এই পর্বকে জানিবার পক্ষে বইখান। 
একেবারেই অপরিহার্য | 

পল্লী-অভিজ্ঞতার ভাসমান সব খণ্ড কবি-চিত্তে আসিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করে, করিয়া তীহার জীবনকে বিচিত্রতর ও পূর্ণতর করিয়। 
তোলে । তিনি কুঠিবাড়ির ছাদ হইতে কিংবা বোটের জানালা হইতে 
দেখিতে পান-_ 

“এই নৌকো'পারাপার দেখতে বেশ লাগে । ওপারে হাট, তাই 
খেয়া-নৌকোয় এত ভিড়। কেউবা ঘামের বোঝা, কেউবা একটা 
চুপড়ি, কেউবা একটা বস্তা কাধে করে হাটে যাচ্ছে এবং হাট থেকে 
ফিরে আসছে-_ছোট নদীটি এবং ছুই পারের ছুই ছোট গ্রামের মধ্যে 
নিস্তব্ধ ছুপুরবেলায় এই একটুখানি কাজকর্ম, মনুষ্যজীবনের এই 
একটুখানি অ্রোত, অতি ধীরে ধীরে চলছে ।”২৯ 

আবার কখনো বা! গ্রামের ঘাটে বধূ-বিদায়ের একটি দৃশ্য দেখিতে 
পান-_ 

“অবশেষে যখন যাত্রার সময় হ'ল তখন দেখলুম, আমার সেই 
চুলছাটা, গোলগাল হাতে বালা-পরা, উজ্জল সরল মুখশ্্রী মেয়েটিকে 


২৯ ২৩শে জুন, ১৮৯১ সাজাদপুর, ছিন্নপত্র 


২৬ রবীন্দ্রনাথের 


নৌকোয় তুললে । বুঝলুম, বেচারা বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে 
স্বামীর ঘরে যাচ্ছে 1৮৩০ 

এই চিত্রখণ্ড কবিচিত্তে সঞ্চিত হইয়া থাকে, সময়মতো হয়তো! 
'সমাপ্তি' গল্পাকারে প্রকাশিত হইয়া আসিবে । 

আবার পুজার প্রারস্তে আর একটি চিত্রখণ্ড দেখিতে পান, প্রবাসী 
ঘরে ফিরিতেছে-__ 

“দেখলুম, একটি বাবু ঘাটের কাছাকাছি নৌকো আসতেই 
পুরোনো কাপড় বদলে একটি নৃতন কৌচানো ধুতি পরলে ; জামার 
উপর সাদা রেশমের একখানি চায়না কোট গায়ে দিলে, আর 
একথানি পাকানো চাদর বহুযত্বে কাধের উপর ঝুলিয়ে, ছাতা! ঘাড়ে 
করে গ্রামের অভিমুখে চলল 1৮৩ 

পল্লীজীবনের সরল এই সব আভাস কবিচিত্তে একটি তত্বের 
ইঙ্গিত দেয়__ 

“যতই একলা! আপনমনে নদীর উপরে কিম্বা পাড়ার্গায়ে কোনো 
খোলা জায়গায় থাকা যায়, ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বুঝতে পারা 
যায়, সহজভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার 
চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর কিছু হতে পারে না ।৮৩২ 

এই সরলতার শিক্ষা কবির ছোটগল্প রচনার টেকনিকের উপরে 
কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার মতো । 

আবার কখনো কখনো ক্ষুদ্র পল্লীজীবনের আভাস একট প্রকাণ্ড 
পটভূমিকায় উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়া কবিচিত্তকে কেমন বিকল 
করিয়া! দেয়, ছোটগল্পের সামগ্রী হঠাৎ মহাকাব্যের ভূমিকা গ্রহণ 
নি ৃ 

“আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলুম, ঘাটে ময়েরা 
৩০ ৪ জুলাই, ১৮৯১, সাজাদপুর, ছিন্নপত্র । 

৩১ অক্টোবর, ১৮৯১ শিলাইদহ, ছিন্নপত্র ৷ 

৩২ ১৬ই জুন, ১৮৯২, শিলাইদহ, ছিন্নপত্র । 





ছোটগল্প ২৭ 


উলু দিচ্ছে। শুনে মনট। কেমন ঈষৎ বিকল হয়ে গেল, অথচ তার 
কারণ ভেবে পাওয়া শক্ত । বোধ হয় এই রকমের একটা আনন্দ- 
ধ্বনিতে হঠাৎ অনুভব করা যায়, পৃথিবীতে একট! বৃহৎ কর্মপ্রবাহ 
চলছে, যার অধিকাংশের সঙ্গেই আমার যোগ নেই, পুথিবীর 
অধিকাংশ মানুষ আমার কেউ নয়, অথচ তাদের কত কাজকর্ম, 
ম্থখ-ছুঃখ, উৎসব-আনন্দ চলছে । কী বৃহৎ পৃথিবী! কী বিপুল 
মানবসংসার !”৩৩ 

“সন্ধ্যাবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়াঘাঁটের কাছে বোট 
বাধা গেল। ওপার থেকে জনকতক লোক বাঁয়া-তবলার সঙ্গে গান 
গাচ্ছে, ভিন্ন রাস্ত। দিরে স্ত্রী-পুরুষ যাঁরা চলেছে, তাদের ব্যস্ত ভাব. 
গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত কোঠাবাড়ি দেখা যাচ্ছে, 
খেয়াঘাটে নানাশ্রেণীর লোকের ভিড ।...বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালো- 
মন্দ, সমস্ত সুখ-ছুঃখ এক হয়ে তরুলতাবেট্টিত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর দুই 
তীর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর স্তুগম্ভীর রাগিণীর মতো! আমার 
হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগলে । আমার “শৈশবসন্ধ্য” কবিতায় 
বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম 1৮৩৪ 

এই উক্তিটি হইতে বুঝিতে পার। যাইবে যে, এই সময়কার কবিতা 
ও ছোটগল্পের মূল উপাদান প্রায় অভিন্ন, কেবল মনের গতিক 
অনুসারে কখনো ছোটগল্প, কখনে। কবিতা হইয়! উঠিয়াছে। 

ছিন্নপত্র হইতে পল্লীর ছুটি চিত্রখণ্ড উদ্ধার করিয়! দিতেছি-_-এই 
জাতীয় পল্লীচিত্র তাহার ছোটগন্পে অবিরল। 

“ছোটখাটো গ্রাম, ভাঙাচোরা ঘাট, টিনের ছাতওয়াল! বাজার, 
বাখারির বেড়া-দেওয়া গোলাঘর, বাশঝাড়, আম, কাঠাল, খেজুর, 
শিমুল, কলা, আকন্দ, ভেরেও্ড, ওল, কটু, লতাগুক্ম-তৃণের সমষ্টিবদ্ধ 
ঝোঁপঝাঁড় জঙ্গল, ঘাটে-বাধ। মাস্তুল-তোল! বৃহদাকার নৌকোর দল, 


৩৩ ২২ জুন, ১৮৯২, শিলাইদা, ছিন্নপত্র । 
৩৪ জুলাই, ১৮৯৪, ছিন্নপত্র। 


২৮ রবীন্্নাথের 


নিমগ্নপ্রায় ধান এবং অর্ধনগ্ন পাটের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত 
একেরব্বেঁকে কাল সন্ধ্যের সময় সাজাদপুরে এসে পৌচেছি।৮”৩৫ 
আবার-- 

“যখন গ্রামের চারিদিকের জঙ্গলগুলো জলে ডুবে পাতা- 
লতা-গুল্ম পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের বিবিধ আবর্জন' 
চারিদিকে ভেসে বেড়ায়, পাট-পচানির গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত, 
উলঙ্গ পেটমোটা পা-সরু রুগ্‌ণ ছেলেমেয়ের! যেখানে-সেখানে জলে- 
কাদায় মাখামাখি ঝাঁপাঝাাপি করতে থাকে, মশার ঝাঁক স্থির জলের 
উপর একটি বাম্পস্তরের মতো ঝাঁক বেঁধে ভেসে বেড়ায়, গৃহস্থের 
মেয়েরা তিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির জলে 
ভিজতে ভিজতে হাঁটুর উপরে কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু 
জন্তর মতে ঘরকন্নার নিত্যকর্ম করে যায়-_-তখন সে দৃশ্য কোনমতেই 
ভালে। লাগে না। ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা! ফুলছে, সি হচ্ছে, 
জ্বরে ধরছে, পিলেওয়াল! ছেলেরা অবিশ্রাম কাদছে, কিছুতেই কেউ 
তাদের বাঁচাতে পারছে না-_এত অবহেলা, অস্বাস্থ্য, অসৌন্দর্য, 
দারিদ্র্য, মানুষের বাসস্থানে কি এক মুহুত সহা হয় !”৩৬ 

গল্পগুচ্ছের তলে তলে এইরূপ একটি অশ্রুকরুণ অস্তুসলিল! 
ধারাও বর্তমান | 

এই-সব ঝাপসা দেখার মধ্যে হঠাৎ এক-একটি চিত্র স্পষ্টভাবে 
ভাসিয়া ওঠে_ 

“এক-এক সময় এক-একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা! আসে, তাদের 
ভক্তি এমনি অকৃত্রিম ! বাস্তবিক এর স্মন্দর সরলতা এবং আস্তারক 
ভক্তিতে এলোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো । আমিই যেন এ-ভক্তির 
অযোগ্য, কিন্তু এ-ভক্তিটি তো বড়ো সামান্য জিনিস নয় 1৮৩৭ 

৩৫ ৭ জুলাই, ১৮৯৩, সাজাদপুর, ছিন্নপত্র। 

৩৬ ২০ সেপ্ম্বর, ১৮৯৪, দিঘাপতিয়া জলপথে, ছিন্নপত্র। 

৩৭ ১১ মে, ১৮৯৩, শিলাইদহ, ছিন্নপত্র | 


ছোটগল্প ২৯ 


এই রকম লোকের মুখে কবি যেন পল্লী-সংসারকে স্প্ইভাবে 
দেখিতে পান? ইহার সরল ব্যক্তিত্বে সমষ্টির অস্পষ্ট নীহারিকা হঠাৎ 
নক্ষত্রের ব্যষ্টিগ্ত উজ্জলত প্রাপ্ত হয়। 

ছিন্পত্র বইখানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার এলবাম, কতরকম ছবি, 
কত রকম মানুষই না এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। সে সমস্ত 
উল্লেখ করিতে হইলে সমস্ত বইখানাকে উদ্ধার করিয়া দিতে হয়। 
সে রকম অসন্তবে প্রবৃত্ত না হইয়৷ ছোটগল্প ও কবিতার মূল 


উপাদানের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাদটিকায় তুলিয়া দিতেছি ।”৩৮ 


৩৮ ছিন্নপত্র (বণ ১৩৬৭) 
(ক) গোষ্টমাষ্টার, পত্র- 
সংখ্যা ২১১ ৫৯) ১১৯ 
(খ) ছুটি গল্পের উপাদান 
২৮ 
(গ) বনুদ্ধরা কবিতার ভাবটি, 
৬৪, ৬৭ 
(ঘ) সোনার তবীর আকাশ, 
৮৮ 
(উ) গ্রাম্য সাহিত্য প্রবন্ধ। ৯৩ 
(চ) মেঘ ও রৌদ্র, ১০৬ 
(ছ) পদ্মা ( চৈতালি ), ৮৪, 
১৩৮ 
(জ) নিশীথে গল্পের বর্ণনা, ১০ 
(ঝ) পণরক্ষা গল্পের বর্ণনা 


(ঞ) অক্ষমা, দরিদ্রা 
তরী ), ১৮ 

(ট) সঙ্গী (ঠচেতালি ), ২০ 
(ঠ) গানঙ ( কাহিনী ), ৬ 

(ড) ইছামতী ( টৈতালি), 
৮৯১ ১৪৬ 

(6) শৈশবসন্ধ্যা (লোনার তরী ), 
১০৮ 

(৭) অন্তর্যামী (চিত্রা), ১২৪ 
(ত) পুটু (চৈতালি)। ১৩? 
(থ) কর্ম (ঠেতালি), ১৪৮ 
(দ) পৃপিম। (চিত্রা) ১২ 
(ধ) মৃধ্যাহন (চৈতালি), ২৭ 
(ন) ক্ষুধিত পাষাণের উপাদান 
১১৯ 


(সোনার 


৮৩৫ 


৩০ রবীন্দ্রনাথের 


চার 


এতক্ষণ এই ভূখণ্ডের মানবিক সত্যের ও প্রাকৃতিক সত্যের কিছু 
বিবরণ দিলাম এবং সে বিবরণ যথাসাধ্য কবির ভাষাতেই দিতে 
চেষ্টা করিয়াছি । এখন এই ছুই প্রকার সত্যকে মিলাইয়া লইলে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনার রহস্তের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিব। 
এই'সঙ্গে যদি মনে রাখি যে, স্বল্লায়ত রচনাতেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ, এবং আরও যদি মনে রাখি যে, মানুষের চিরস্তন স্ুখ-ছুঃখ 
প্রকাশেই কবির শ্রেষ্ঠ আত্মরতি, সর্বপ্রকার রাজনৈতিক বা সামাজিক 
তত্ব প্রকাশকে তিনি গৌণ বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে ছোটগল্প 
রচনার রহস্ত আরও স্পষ্ট হইয়! উঠিবে । 

কেবল মানবিক সত্যের উপাদানে গল্পগুলি রচিত হইলে ইহাদের 
স্বাদ সরলতর হইত, হয়তো! বা অধিকতর জনপ্রিয়ও হইত। কিন্তু 
কবি সে সহজ পথ গ্রহণ করেন নাই ;মানবিক সত্যের সঙ্গে 
প্রাকৃতিক সত্যের মিশল দিয়া গল্পগুলিকে কবিত্বরসে সমুদ্ধতর করিয়। 
তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প যুগপৎ কবি ও কাহিনীকারের 
জোড়কলমে রচিত-__ইহ। এগুলির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ৷) 

কবি নিজেই তাহার ছোটগল্প রচনার এই রহস্যময় কৌশলের 
বর্ণনা করিয়াছেন_ আবার তাহার কথাতেই তাহা শোনা যাক্‌। 

“বসে বসে “সাধনা” জন্তে একটা গল্প লিখছি-_খুব একটু আধাটে 
গোছের গল্প । একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির 
সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে 
আমি যে-সকল দৃশ্য লোক ও ঘটন! কল্পনা করছি, তারই চারিদিকে 
এই রৌদ্রবৃষ্টি, নদীস্রোত এবং নদীতীরের শর-বন, এই বর্ধার 
আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা প্রফুল্ল শস্তের ক্ষেত 
ঘিরে দাড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্ষে সজীব করে তুলছে । কিন্তু 
পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিসও পাবে না। তারা কেবল কাটা 


ছোটগল্প ৩১ 


শস্থই পায়, কিন্তু শস্তক্ষেত্রের আকাশ, বাতাস, শিশির এবং শ্যামলতা 
সমস্তই বাদ পড়ে যায়। আমার গল্পের সঙ্গে যদি মেঘমুক্ত 
বর্ধাকালের ন্িগ্ধরৌদ্ররঞ্জিত ছোট নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই 
গাছের ছায়া এবং গ্রামের শাস্তিটি এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে 
পারতৃম, তাহ'লে সবাই তার সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে এক 
মুহূর্তে বুঝে নিতে পারত। অনেকটা রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, 
সবটা! পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের আছে, তা-ও পরকে 
দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি।”৩৯ 

এমন স্পষ্টভাবে, সুন্দরভাবে স্বয়ং লেখক যেখানে স্বীকারোক্তি 
করিয়াছেন, সেখানে সমালোচকের আর কি কাজ থাকিতে পারে। 

' কবির কথা আরও খানিকটা! সে উদ্ধার করিয়া দিতে পারে মাত্র |) 

::“ৰাইরের জগতের একটা সজীব প্রভাব ঘরে অবাধে প্রবেশ 
করে, আলোতে, আকাশে, বাতাসে, শবে, গন্ধে, সবুজ হিল্লোলে, 
এবং আমার মনের নেশায় মিশিয়ে কত গল্পের ছাচ তৈরি হয়ে ওঠে। 
বিশেষত এখানকার ছুপুরবেলাকার মধ্যে একটা নিবিড় মোহ আছে। 
"মনে আছে, ঠিক এই সময়ে এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর 
হয়ে পোস্টমাস্টার গল্পটা লিখেছিলুম । আমিও লিখছিলুম এবং 
আমার চার দিকের আলো, বাতাস, ও তরুশাখার কম্পন তাদের 
ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল । এই রকম চতুর্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে 
গিয়ে নিজের মনের মতো। একটা কিছু রচনা করে যাওয়ার যে স্তুখ, 
তেমন সুখ জগতে খুব অল্পই আছে ৮৪9, 

(এবারে মেঘ ও রৌদ্র নামে বিখ্যাত গল্পটির স্ষ্টিক্ষণের ইতিহাস) 

শোন! মাক। (ইহার অভিজ্ঞতাও পূর্বোক্ত অভিজ্ঞতার অন্ুবপ । 

“গল্প লেখবার একটা স্ুখ এই, যাদের কথা লিখব তারা 
আমার দিন-রাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, সার 


পে ০ সপীল পপর পাপী শি ১ লি শিস পপ আস শশী পস্পকট 


৩৯ ২৮ জুন, ১৮৯৫, সাজাদপুর, ছিন্নপত্র । 
৪০ & সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪, সাহজাদপুর, ছিন্নপত্র। 


৩২ রবীম্ত্রনাথের 


একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় আমার বদ্ধ ঘরের সঙ্কীর্ণতা দূর 
করবে এবং রৌদ্দের সময়ে পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার 
চোখের "পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালা 
নায়ী উজ্জল শ্ঠামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে আমার 
কন্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে। সবে মাত্র পাঁচটি লাইন 
লিখেছি এবং পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি 
হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ অন্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌদ্রের পরস্পর 
শিকার চলছে__হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বারিশীকরবফীঁ 
তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে 
আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল; তাতে করে সম্প্রতি 
গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল 1৮৪১ 

নৈসগিক জগতের মতো রবীন্দ্রনাথের জগৎও পঞ্চভুতের উপাদানে 
স্ষ্ট। তাহাঁতে অবশ্যই ক্ষিতি ও অপ. আছে, আর স্বভাবতই সেগুলা 
বেশি স্পষ্ট, কিন্তু তে মরুৎ ও ব্যোমও বর্তমান । সেগুলা তেমন- 
ভাবে চোখে পড়িতে চায় না, কিন্ত তাহাদের বাদ দিয়া বিচারে বসিলে 
বিচার অসম্পূর্ণ হইতে বাধ্য । 

৩০শে আষাঢ়, ১৮৯৩ সালে সাজাদপুর হইতে লিখিত একখানি 
চিঠিতে কবি নিজের স্যষ্টি-প্রক্রিয়৷ সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচন৷ করিয়াছেন। 
তিনি বলিতেছেন যে, কবিতা রচনাঁতেই তিনি সবচেয়ে বেশি আনন্দ 
পান, কিন্তু ছোটগল্পও মন্দ লিখিতে পারেন না, আবার কতক 
ভাবকে ডায়ারি আকারেই লিখিতে ইচ্ছ। যায়। সেই সঙ্গে প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, চিত্রকলার প্রতিও একট! গোপন অনুরাগ পোষণ 
করেন । মোট কথা, “মিউজ'দের মধ্যে কোনোটিকেই তিনি হাতছাড়। 
করিতে রাজী নহেন। | 

তাহার কবিতা ও ছোটগল্পের মধ্যে যে তেদ তিনি করিয়াছেন, 
সে ভেদ বস্তত আছে কি না সন্দেহ, অন্তত যে পরের কথ! বলিতেছি, 


৪১. ২৭ জুন, ১৮৯৪, শিলাইদহ, ছিমপত্র। 





পো শি 
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সে পর্বে না থাকিবার মতোই । ছোটগল্পগুলির পুঙ্খানুপুজ্ঘ বিচারে 
নামিলে দেখিতে পাঁইব যে, একই বস্ত্র বা. ভাব কখনো গল্লাকারে 
কখনো কাব্যাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, আবার কখনো বা কতকটা 
কবিতায় কতকটা গল্পে দ্বিধাবিভক্ত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
তাহার এই পর্বের অধিকাংশ কবিতা ও গল্প পরস্পরের পরিপূরক, 
এখানেই তাহাদের বৈশিষ্ট । সেটুকু বুবিবার জন্য তাহার গল্প 
রচনার কৌশল বোঝা দরকার-__সেইজন্য কিছু বিস্তারিতভাবেই 
তাহার আলোচনা করা গেল। এবারে ছোটগল্পগুলির পুঙ্ঘানুপুহখ 
আলোচনায় নাম! যাইতে পারে । 


পাঁচ 


শীক্পগুলির বিস্তারিত আলোচন৷ করিবার পূর্বে একটি কথা আর 
একবার মনে করাইয়া দিই। রবীন্দ্রনাথের মতো তাহার 
সাহিত্য পাশাপাশি ছুটি ধারা বর্তমান, একটি সুখছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ 
মানবসংসারে প্রবেশের আকাক্ষা, আর একটি নিরুদ্দেশ সৌন্র্য- 
লোকে উধাও হইয়। যাইবার আকাজ্ষা'। তাহার সমকালীন কবিতা 
ও গল্প মিলাইয়া পড়িলে দেখা যাইবে যে, কবিতায় এ নিরুদ্দেশ 
সৌন্মযলোকের আকাঙজ্াটা প্রবলতর, আবার গল্পে সুখছ্ুঃখবিহর- 
মিলনপুর্ণ, মানবসংসারে প্রবেশের আকাজ্ষাটা প্রবলতর। এই 
মূল স্ুত্রটি মনে রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে 1৪২ 


শা সপ অন 


৪২ রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতার মধ্যে তুলনা করিলে. দেখা যাইবে যে, 
গানে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের আকাঙজক্।ট! প্রবলতর ; আবার ছোটগল্প ও উপন্ঠাসের 
মধ্যে তুলনায় উপন্াসে স্থধছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ সংসারে প্রবেশের আকাজ্ফাটা 


প্রবলতর। এ বিষয়ে তাহার ছোটগঞ্সের স্থান কবিতা ও উপন্তাসের 
মাঝামাঝি | 


৩ 
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ঘাটের কথা ও রাজপথের কথ ছাড়িয়া দিলে গল্পগুচ্ছ প্রথম 
খণ্ডের প্রথম ছয়টি গল্প হিতবাদী পত্রিকার জন্য লিখিত। ছয় সপ্তাহ 
পরে কবি হিতবাদীতে লেখা বন্ধ করিয়া দেন, কারণ সম্পাদকগণ 
আরও হাক্কা জিনিস দাবি করিলেন। এই গন্পগুলির মধ্যে 
পোস্টমাস্টার গল্পটি বাদে কোনটিকেই উচ্চাঙ্গের রচন! বলা যায় না। 
অপরের দাবির সঙ্গে তাল রক্ষা করিতে গিয়া এই কাগুটি ঘটিয়াছে, 
তবু সে দাবিকে সন্তুষ্ট করা সম্ভব হইল না, লেখা বন্ধ করিয়া দিতে 
হইল। নিছক সম্পাদকীয় তাগিদে রবীন্দ্রনাথকে অনেক সময় 
লিখিতে হইয়াছে, কিন্তু সে সব রচন! প্রায়ই উচ্চাঙ্গের শিল্প হয় 
নাই। উপন্যাসের ক্ষেত্রে এমন একটি রচনা নৌকাডুবি। পোস্ট- 
মাস্টার ছাড়া অন্য সব গল্পগুলিতেই সংসারের প্রাত্যহিক স্ুখছুঃখ 
আকিবার চেষ্টা আছে, কবির কলম সন্কৃচিত। পোস্টমাস্টার কবির 
কলমে লিখিত। কলিকাতাবাসী পোস্টমাস্টারের আত্বীয়সঙ্গহীন 
প্রবাঁস-বেদনার অন্তরালে খুব সম্ভব কলিকাতাবাসী কবির প্রবাস- 
যাপনের ছুঃখও লুকায়িত ছিল-স্থান-কাল-পাত্রের বড় বেশি মিল, 
কাজেই কথাটা ভাবিয়া দেখিবার মতো । 

এবারে সাধন পত্রিক! প্রকাশিত হইল; এ কবির নিজের 
কাগজ, অপরের অভিরুচিমতো৷ লিখিবার বিড়ম্বনা না থাকায় কবি 
কল্পনার বল্গা ছাড়িয়া দিয়া চলিবার সুযোগ পাইলেন । 
সাধনার প্রথম গল্প খোকনবাবুর প্রত্যাবর্তন। এটি রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ গল্পসমূহের অন্যতম। কি পরিকল্পনার ছুঃসাহসিকতায়, কি 
স্বল্লাক্ষরে চরিত্রচিত্রণে, কি ছুরূহ মনস্তত্ব বিশ্লেষণের সপ্ততাল ভেদে 
ইহার তুলনা হয় না। আর পদ্মা নদীর সজীব ছুর্ঘম চিত্র এই 
গল্পটিতেই প্রথম পাইলাম 1৪৩ 


৪৩ জীবনস্থতি গ্রন্থে শ্বাম নামে যে বালকভূত্যটির বর্ণন] পাওয়া যায় 
তাহার সঙ্গে বালক রাইচরণের মিল লক্ষ্য করিবার বিষয় । 


ছোটগল্প ৩৫ 


আর অগ্রসর হইবার আগে একটা বিষয় পরিষ্কার করিয়। লই। 
রবীন্দ্রনাথ কাছাকাছি সময়ে যে কবিতা ও গল্প লিখিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে এক প্রকার স্বন্গ্ম মিল আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। সেই 
মিলের সন্ধান, ও সম্ভব হইলে তাহার রহস্তোদ্ঘাটন, এই প্রবন্ধের 
একটি প্রধান লক্ষ্য । তবে সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, গল্প 
ও কবিত৷। ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প বলিয়া অন্তঃস্থিত মিল অনেক সময়ে 
প্রকট নয়; গল্পে যাহা ঘটনাপ্রবাহ, কবিতায় তাহাই হয়তো ভাবনায় 
প্রবাহিত; গল্পে যাহা বাস্তব, কবিতায় তাহাই হয়তো ভাবমাত্র। 
আবার অনেক সময়ে দেখা যাইবে যে, গল্পে যাহা সমঘ্িত, কবিতায় 
হয়তো তাহার প্রতিবাদ । ইহাঁও এক প্রকার মিল, কারণ এ সমর্থন 
ও প্রতিবাদ পাশাপাশি মিলাইয়া লইলে কবির মনঃপ্রকৃতির সমগ্র 
রূপটি দেখিতে পাওয়া যায়। তবে আবার এ কথাও সত্য যে, এইরূপ 
মিল সন্ধানের নেশা একবার মাথায় চাপিয়া বসিলে হতভাগা 
সমালোচককে হাস্যকরতার পঞ্ষে নিক্ষেপ করিতে পারে । স্থষ্টিমূলক 
সাহিত্যে নেশ! প্রকাণ্ড একটা শক্তি, কিন্ত সমালোচকের পক্ষে অত 
বড় বালাই আর নাই। 

সোনার তরী পর্বে লিখিত গল্পগুলির মধ্যে একটা! আষাঢ়ে গল্প, 
অসম্ভব কথা ও একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প রূপকথার ছাদে লিখিত। 
সোনার তরী কাব্যের অনেকগুলি কবিতাও তাই।৪৪ 

এই ছুই শ্রেণীর রচনার মধ্যে সেতুম্বরূপ কবির নিজের শৈশবস্মৃতি। 
নিজের শৈশবকে, শৈশবের রূপকথার মধুর স্মৃতিকে পুনরায় সচেতন 
প্রয়াসে স্থষ্টি করিয়া উপভোগ করিবার ইচ্ছাঁতেই গল্প ও কবিতাগুলির 
সৃষ্টি বলিয়া মনে হয় ।% “তারপরে আমি ভাবলুম এই তো কোনো 
উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে এবং বর্তমানকে দূরকালের সঙ্গে 


৪৪ বিশ্ববতী, রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে, নিদ্রিতা, সপ্তোখিতা। 
* শ্তরীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী ম খণ্ড পূ ২৯, ২২৮ 
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মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে সুখী করতে পারি ।” কবির উক্তি 
তাহার গল্প ও কবিতা উভয়ত্র প্রযোজ্য । এই সঙ্গে গিনি গল্পটিও 
পড়া যাইতে পারে কারণ এঁ গল্পের ভিত্তি কবির বাল্যজীবনের একটি 
তিক্ত স্মৃতি ।৪ ৫ 

দালিয়া একটি রোমান্টিক কাহিনী । এখনকার দিনে কোন 
রচনাকে অধঃপাতে দিতে হইলে এঁ রোমান্টিক শব্দটাই যথেষ্ট। তার 
উপরে কাহিনীটির মধ্যে একট রাজা আছে, কাজেই রোমান্স ও 
রাজার দ্বৈত সংসর্গ দোষে কাহিনীটির অপাঙ্ক্তেয় হইবার জো 
হইয়াছে । এই গল্পে বাণত ঘটন। নাকি সচরাঁচর ঘটে না, কাজেই 
কাহিনীটি রোমান্টিক । কিন্তু ইহা কি কোন কাহিনীর পক্ষে অপবাদ ? 
ঘটনাকে আমরা ঘটনাক্রোত বলি অর্থাৎ তাহা কোন স্থানে স্থির হইয়া 
নাই। বর্তমান তথ্যের অবিকল নকল করিবার ইচ্ছা থাকিলেও 
তাহা সম্ভব নয়, কোন না কোন রন্ধ্রে তথ্যাতীত বন্যার জল ঢুকিয়া 
পড়িবেই। আর তা ছাড়। আজকার তথ্য আগামী কল্য কি রোমান্টিক 
বলিয়া মনে হইবে না? শরৎচক্দ্রের চরিত্রহীনের সাবিত্রীর মেস নিশ্চয় 
একসময়ে অত্যন্ত রূঢ় বাস্তব ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই কি সাবিত্রী ও 
তাহার মেস কল্পনার বস্ততে পরিণত হয় নাই? 


“আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
সেদিন শুনাবে তাহ! কবিত্বের সম 1৮ 


ইহাই জীবনের ধর্ম । হাতের কাছে যাহা বাস্তব, দূরে গিয়! পড়িতেই 


8৫ ২৭শে জুন, ১৮৯৪, শিলাইদা, ছিন্নপত্র। টশেশবসন্ধ্যা কবিতাটিও 
এই ভাবের অনুষঙ্গরূপে পাঠ । একটি ক্ষুদ্র পুরাতন কথা (ভাত, ১৩০০) 
গল্পটির সঙ্গে দোনার তরীর কণ্টকৈর কথা ( কাতিক, ১৩০০) কবিতাটি 
মিলাইয়া পড়িলে কবির লেখকজীবনের একটি নিঃশ্বক্ বেদনার পরিচয় পাওয়। 
যাইবে। একটা আধাঢে গল্প পরবর্তী কালে তাসের দেশ নাটিকায় রূপাস্তরিত 
হইয়াছে । 


ছোটগল্প তির 


তাহা দিব্যবস্তব। রূঢ় পাহাড দূরে গিয়া পড়িবামাত্র মনোরম বলিয়া 
প্রতিভাত হয়। 

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, তথ্য ও রোমান্স আপেক্ষিক সত্য, 
একই বস্তুর বা ভাবের অবস্থাস্তর মাত্র। এমন বন্তকে সাহিত্য- 
বিচারের মাপকাঠি করা চলে না । লেখকের উদ্দেশ্য ও সেই উদ্দেশ্যের 
সার্থকতা দ্বার৷ বিচার করা আবশ্যক | 

দ্ালিয়া গল্পে অনেকগুলি রাজা ও শাহাজাদী আছে সত্য। কিন্ত 
রাজকীয়তা প্রকাশই কি লেখকের উদ্দেশ্য ? ছদ্ধবেমী রাজ! ও রাজ- 
কন্যাদের অন্তরে ষে অত্যন্ত সার্বজনীন মানবধর্ম নিহিত ছিল, তাহারই 
উন্মোচন কি কবির লক্ষ্য নয়? এই মানবধর্মের ক্ষেত্রে আরাকানের 
বুড়া ধীবর, আরাকানের রাজা এবং শা-সুজার কন্যাগণ সমান। 
পোশাকে ও সামাজিক মর্যাদায় দুন্তর ভেদ থাকা সত্বেও মানুষ যে 
এক, ইহার চেয়ে অটল রিয়ালিজম আর কি হইতে. পারে ? এই 
রিয়ালিটির উপরেই তো শিল্প ও সাহিত্যের ভিত্তি । সাহিত্যবিচারে 
ইহাই তে! মাপকাঠি হওয়া উচিত। নিয়তির মধুর পরিহাসে-_নিষ্ঠর 
বিদ্রপও হইতে পারিত-_ ছদ্মবেশী পাত্রপা ত্রীগণের সার্বজনীন মানবধর্ম 
প্রকাশিত হইয়৷ পড়িয়াছে। গল্পটর রোমার্টিক অপবাদ খগুনের 
আশায় এতগুলি কথা বলিলাম বলিয়াই কেহ না মনে করেন যে, 
এটিকে রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প মনে করি। কাহিনীর মধ্যে 
যেসব সম্ভাবনা ছিল, সেগুলির পুরাপুরি সদ্যবহার করা হয় নাই, 
ফলে গল্পটির উপসংহার অকালে আসিয়। পড়িয়াছে, মনে হয় -মাঝ- 
খানের অনেকগুলি পাতা যেন হারাইয়! গিয়াছে, কিংবা মাঝখানের 
অনেকটা পদ লোপ পাইয়াছে। এ রকম মধ্যপদলোগী গল্প রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে আরও পাওয়া যাইবে । কাহিনীর রোমান্টিকতা ইহার 
শ্রেষ্ঠত্বের অন্তরায় নয় ; রোমান্টিক হইতে গিয়া কবি যথেষ্ট রোমান্টিক 
হইতে পারেন নাই, ইহাঁতেই গল্পটির রস ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। 

কঙ্কাল গল্পটি সোনার তরী কাব্যের শৈশবসন্ধ্যা কবিতাটির 


৩৮ রবীন্দ্রনাথের 


সমমাদে লিখিত, শৈশবসন্ধ্যার স্মতি ছুটি রচনাতেই বিদ্যমান, “এক 
বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন। কিন্তু গল্পটির রসম্বরূপ ভিন্ন, 
তাহার সঙ্গে লেখকের শৈশবের সন্ন্ধ বড় নাই। মুখ্যত এটি ভৌতিক 
গল্প হইলেও, মৃত্যুর রহস্ত ইহার বর্ণনীয় বিষয় হইলেও, এমন মানবিক 
কাহিনী, এমন জীবনরহস্তপূর্ণ কাহিনী অত্যন্ত বিরল। জীবনের 
জয়ধ্বনি তুলিবার জন্যই কবি যেন ভৌতিক কণ্ঠকে আহ্বান 
করিয়াছেন । জীবনের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ বড় বিচিত্র, অনেকটা 
প্রৌট৷ স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধের মতো । তাহার সঙ্গে নিত্য খিটিমিটি 
বাধিতেছে, কিন্তু তাহার কাছে ফিরিয়া না! আসিলেও স্বস্তি নাই। 
এ যে সৌন্দ্যদলফুল্প মেয়েটি ক্রুদ্ধ অভিমানে একদিন মৃত্যুবরণ 
করিয়াছিল, তাহা রই প্রেতাত্মা আজ ব্ব্ণময় স্মৃতির পিগ্ররের চারিদিকে 
মুগ্ধ বিহঙ্গের মতো পাখা ঝাপটাইয়া করুণ আর্তনাদ করিয়া 
মরিতেছে। মৃত্যুর প্রতি নয়, জীবনের প্রতি স্থুগভীর আসক্তিই 
গল্পটির রসম্বরূপ । এই ভাবটি রবীন্দ্রকাব্যের একটি মূল ভাব। এই 
অশরীরী প্রেতাত্মা অনায়াসে বলিতে পারিত, আচরণের দ্বারা অবশ্যই 
বলিয়াছে, মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি 
বাঁচিবারে চাই ।৪৬ 

ত্যাগ গল্পটির নায়ক হেমন্ত পত্ী কুস্থুমকে ত্যাগ করিতে অস্বীকার 
করিয়া পুরুযষোচিত কার্ষই করিয়াছে । কিন্তু হেমস্তের মত গঠনে 
কুসুমের কোন কৃতিত্ব নাই, সে “ভূমিতলে ছুই হাতে তাহার (হেমস্তের) 
প1 জড়াইয়৷ পায়ের উপর মুখ রাখিয়! পড়িয়া” ছিল। কিন্তু বলাকা 

*৬ মুক্তির উপায় গল্পটিতে তামসিক সঙ্ন্যাসকে বি্রীপ করা হইয়াছে 
এরূপ আরও ছুইটি উদাহরণ পাওয়া! যাইবে, উদ্ধার ও তপস্থিনী গল্প। উদ্ধার 
গল্পটির সন্নযাসীর অধঃপতন চিত্রিত হইয়াছে, তাহার অস্তরে অবশ্থই তামসিকতা 
লুক্ধয়িত ছিল, নারীর রূপাগ্নির শিখা! তাহাকে বিবরের বাহিরে আনিয়াছে। 
পরবর্তী কালে মুক্তির উপায় কবিকর্তৃক নাট্যীকৃত হইয়াছে । 


ছোটগল্প ৩৯ 


ও পল্লাতকা! পর্বে এই গল্পটি লিখিলে কবি কুন্থমকে অন্য ধাতুতে 
গড়িতেন, হতভাগ্যের মতে সে পায়ের উপরে পড়িয়া থাকিত না, খুব 
সম্ভব সে-ই ্বামিগৃহ ত্যাগ করিয়া যাইত। 

একরাত্রি একটি অপূর্ব স্থষ্টি, প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত একটি 
স্থুগীত সঙ্গীতের মতো ধ্বনিত হইয়াছে । গল্পটির সঙ্গে সমকালে 
লিখিত ছুটি কবিতার মিল দেখিতেছি 1৪৭ গল্পের নায়ক স্ুরবালাকে 
একদিন ইচ্ছা করিলেই পাইত, কিন্তু না, সে গারিবল্ডি হইবে, 
কাজেই স্থরবালাকে বিবাহ করিল না। তারপরে যখন অনুশোচনার 
দিন আসিল, তখন দেখিতে পাইল সুরবালার স্মৃতিটি কী মনোহর ! 
আর হতভাগ্য সে কিনা আকাশের টাদ চাহিয়াছিল। আকাশের 
টাদ আকাশেই থাঁকিল, মাঝ হইতে একদা যাহা অনায়াসপ্রাপ্য 
ছিল, ছুস্রাপ্য হইবামাত্র তাহা অপূর্ব মনোরমত্ব লাভ করিল! 
তাহার ছুই কুলই গেল। 

“মনের ভিতর কে বলিল, তখন যাহাকে ইচ্ছা করিলেই পাইতে 
পারিতে, এখন মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে একবার চক্ষে 
দেখিবার অধিকারটুকুও পাইবে না 

তখন সে 

“দেখে বহুদূরে ছায়াপুরীসম 
অতীত জীবনরেখ। 
অস্তরবির সোনার কিরণে 
নৃতন বরণে লেখা ।” 
তখন সে 
“ছু বানু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় 
এ জীবনের মাঝে 1” 


৪৭ একরাত্রি ( জোষ্ঠ. ১২৯৯) 3 পরশপাথর ( টজ্যষ্ঠ, ১২৯৯ ), 
আকাশের চাদ ( আযাঢ়, ১২৯৯ )। 


৪০ রবীন্ত্রনাথের 


“যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় 
তার কিছু বেশি নহে ।” 
তখন 
“সোনার জীবন রহিল পড়িয়া 
কোথা সে চলিল ভেসে, 
শশীর লাগিয়া! কাঁদিতে গেল কি 
রবিশশিহীন দেশে |” 
আবার পরশ-পাথর কবিতাটির সঙ্গেও গল্পটির ষেন মর্মগত মিল। 
পরশ-পাথরের সন্ন্যাসীর মতো গল্পের নায়কও 
“অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর 
বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান 
ফিরিয়৷ খু'ঁজিতে সেই পরশ-পাথর।” 
নায়কের পক্ষে স্ুরবালাই পরশ-পাথর ৷ সেই নারীর স্পর্শে তাহার 
স্মৃতির মাছুলি সোন! হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তখন কি সে বুঝিয়াছিল। 
আজ বহুদিন পরে যখন পরশ-পাথর সম্পূর্ণভাবে আয়ন্তের অতীত, 
তখন সে মাছুলির রূপান্তর দেখিয়া চমকিয়৷ উঠিয়াছে। ক্ষ্যাপা 
সন্্যাসীর পুনরায় সন্ধানের সাস্তবনাটুকু আছে, গল্পের নায়কের বুঝি 
তাহাও নাই । “ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই নাই, সেরেস্তাদারও 
হই নাই, গারিবল্ডিও হই নাই, এক ভাঙ! স্কুলের সেকেগ্ মাস্টার, 
আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জন্য একটি অনস্ত রাত্রির 
উদয় হইয়াছিল, আমার পরমায়ুর সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি 
মাত্র রাত্রিই তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা 1” ী রাত্রিটই 
তাহার পক্ষে স্বর্ণ-মাছুলি, এ রাত্রিটির স্মৃতির দিকে তাকাইয়াই 
তাহাকে জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে, অনুসন্ধানের সৌভাগ্য 
হইতেও সে বঞ্চিত, সে এমনি হতভাগ্য ! 


ছোটগল্প ৪১ 


স্ব্ম্গ এবং গুপ্তধন প্রায় একই ধাতুতে রচিত, যদিচ পরবর্তী 
গল্পটি শিল্পস্থষ্টি হিসাবে অনেক বেশি সার্থক । স্বর্ণমগ একদিন রাম 
ও সীতার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিল, আজ আবার বৈগ্ভনাথ ও 
তাহার স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইল |. গুগ্তধন গল্পেও ব্বর্ণম্বগের সেই 
একই লীলা, মৃতুঞ্জয়কে স্ত্ীপুত্রসংসার-ছাঁড়া করিয়া তবে ক্ষান্ত 
হইয়াছে । সংসারের ছোটখাটো সুখ-ছুঃখের মধ্যেই জীবনের সার্থকতা 
সন্ধান করিতে হইবে, স্বর্ণের লোভেই হোক আর সন্নাসের লোভেই 
হোক অন্যত্র দৃষ্টিপাত করিলে বিড়ম্বিত হইবার আশঙ্কাই সমধিক-_- 
এই যেন কবি বলিতে চান। ক্বর্ণকারাগারে অবরুদ্ধ মৃত্যুঞ্জয় চিন্তা 
করিতেছে - “পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে । আহা, সেই 
গোধূলির ত্বর্ণ যে ত্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়। 
অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়া যায়। তাহার পরে কুটিরের 
প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । গোষ্চে প্রদীপ 
জ্বালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে 
আরতি-ঘণ্টা বাজিয়া উঠে ।” 

পৃথিবী যে এত সুন্দর, আগে কি মৃত্যুঞ্জয়ের চোখে তাহা পড়িয়া- 
ছিল, অবজ্ঞার ভ্রোতে দূরে আসিয়৷ পড়িয়া তবে তাহা প্রকট হইল। 
অনৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস। এখানেও সেই আকাশের টাদ ও 
পরশ-পাথরের ভাবটি রূপাস্তরে উপস্থিত। 

এবারে জয়-পরাজয়ের গল্পটির সঙ্গে মানসমুন্দরীর কবিতার তুলন! 
করিতে চাই। মানসমুন্দরীর মতো কবিতায় রবীন্দ্রপ্রতিভার চূড়ান্ত 
প্রকাশ, জয়-পরাজয় সম্বন্ধে সে দাবি করা যায় ন৷ সত্য, কিন্তু এখানে 
শিল্প-সার্থকতার বিচার হইতেছে না, হইতেছে ভাবগত এঁক্যের। এ 
ছুটির রচনাকাল লক্ষ্য করিতে বলি, কাছাকাছি সময়।৪৮ শিল্পঅষ্টার 
মনের রহস্ত যদি কিছু বুঝিয়া থাকি তবে তাহা এই; যতক্ষণ একটি 


মমির» ৯ এ» স্পা পপ আসা শী শী 


৪৮ জয়-পরাজয় (কাতিক, ১২১৯ ); মানসমুন্দরী ( পৌষ, ১২৯৯)। 


৪২ | রবীশ্রনাথের 


ভাব পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে না পারিতেছে, ততক্ষণ তাহা শিল্পী 
বা কবি কর্তৃক বারংবার প্রকাশিত হইতে থাকে ; সেই অসম্পূর্ণ 
প্রকাশ স্থষ্টির খসড়ামাত্র ; তারপরে ভাব্টি যখন চুড়াস্তরূপে আত্ম- 
প্রকাশ করে, ভাবটির আত্মপ্রকাশ-চেষ্টায় নিবৃত্তি ঘটে । জয়-পরাজয় 
ও মানসন্ুন্দরীর মধ্যেও সম্বন্ধটা অনেকটা এই রকম। জয়-পরাজয়ে 
যাহার আংশিক ও অসম্পূর্ণ প্রকাশ, মানসম্ুন্দরীতে তাহারই চরম 
ও চুড়ান্ত সফলতা ৷ 

মানসসুন্দরী কবির মানসী, সে মানবীমাত্র নয়, সে “কবিতা 
কল্পনালতা'। শেখর কবিরও একজন মানসমুন্দরী আছে, সে অদৃশ্য, 
অনায়ত্ত, কিন্ত তাই বলিয়াই কিছুমাত্র কম বাস্তব নয় । নক্ষত্রলোকের 
পানে যেমন ধূপসৌরভ ওঠে, শেখর কবির সমস্ত কবিতাই তেমনি- 
ভাবে, তেমনি হতাশ আগ্রহে সেই রহস্তময়ীর পদপ্রান্তের দিকে 
উত্থিত *হইয়াছে। কবির কাছে রাজা, রাজসভা, কাব্যদ্বন্ব, কবি- 
প্রতিছন্দী সমস্তই অলীক; সত্য সেই অদৃষ্ট রহস্তময়ী, জীবন ও 
জীবনান্ত যাহার পায়ে নিঃশেষে নিবেদিত হইয়াছে । শেখর কবি 
সারাজীবনের কাব্যসঞ্চয় অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবার সময় বলিতেছে-- 
“তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, হে সুন্দরী 
অগ্নিশিখা, তোমাকেই দিলাম । এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহুতি 
দিয়। আমিতেছিলাম, আজ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম । বহুদিন 
তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে জ্বলিতেছিলে, হে মোহিনী বহ্ছিযরূপিণী, 
যদি সোনা হইতাম তো! জ্বলিয়া উজ্জল হইয়। উঠিতাম, কিন্তু আমি 
তুচ্ছ তৃণ, দেবী, তাই আজ ভম্ম হইয়া গিয়াছি।” মানসস্ুন্দরীর 
কবিও কবিতা কল্পনালতার উদ্দেশে এই ভাবের কথ বলিতে পারিত। 
আমার তো! মনে হয়, ছুই মাসের ব্যবধানে লিখিত রচনা ছুইটিতে 
মূল ভাগবত প্রেরণা অভিন্ন ; তফাতের মধ্যে এই যে, কাব্যে যাহা। 
বিশ্বের কবিতা-রূপ, গল্পটিতে তাহাই গৃহের বনিতা-মূত্তি; আর যেটুকু 
প্রভেদ, তাহা কবিতা ও গল্পের অর্থাৎ ভিন্ন শিল্পের দাবিগত প্রভেদ। 


ছোটগল্প | ৪৩ 


কাবুলিওয়াল। গল্পটির সঙ্গে যেতে নাহি দিব কবিতাটির মর্মগত 
মিল অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট ।৪৯ ছুটি রচনাঁতেই শিশুকন্যার প্রভাবে 
অভ্যাসের জড়তা হইতে পিতৃমন মুক্তি পাইয়াছে। “যেতে নাহি 
দিব'র শিশুকন্যার বেদন। বিশ্ব-বেদনায় পরিণত হইয়াছে, আর মিনি 
ও তাহার অদৃশ্য পরিপূরক রহমতের কন্যা ছু'য়ে এক হইয়া বেদনার 
বিদ্যৎ-ঝলকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে যে, কলিকাতার শিক্ষিত 
নাগরিক ও অশিক্ষিত খুনে কাবুলিওয়ালার মধ্যে ভেদ যতই ছুস্তর 
হোক, তবু এক পিতৃত্ববোধের মধ্যে উভয়ের সঙ্গতি হইয়াছে। 
বিষয়টি লইয়া! পরে আরও আলোচন! করিবার ইচ্ছা আছে, কাজেই 
এখানে এইটুকুই যথেষ্ট । 

ছুটি গল্পটি পোস্টমাস্টার গল্পের উপ্টোপিঠ। শহরবাসী পোস্ট- 
মাস্টার আত্মীয়স্বজনহীন পল্লীপ্রবাসে আসিয়! পড়িয়াছে, আর ফটিক 
পল্লীগ্রামের ছেলে, মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন হইয়া শহরে গিয়া 
পড়িয়াছে। ছুটি অবস্থাই বেদনাজনক হইতে পারে, তেমন ক্ষেত্রে 
বেদনার রূপ আলাদা, স্বরূপ এক। একই বেদনাকে ভিন্ন ক্ষেত্র 
হইতে দেখিবার ইচ্ছায় পোস্টমাস্টার গল্পটি লিখিবার বছরখানেক 
পরে ছুটি গল্পটি লিখিত হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস। প্রথম গল্পটি 
লিখিবার সময়ে কবি শহরবাসীর পল্লীপ্রবাসের ছুঃখই কেবল 
জানিতেন, কিন্ত এতর্দিনে পল্লীজীবনের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইবার 
ফলে বিপরীত ছুঃখটার প্রকৃতিও বুঝি জানিতে পারিয়াছেন ।৫০ 

সভা গল্পটি ছুটি গল্পটির পরবর্তী মাসে লিখিত। পিঠোপিঠি 
গল্প ছুটি যেন একই তাবের এপিঠ-ওপিঠ। মূঢ় ফটিক পল্লীজলনীর 


৪৯ কাবুলিওয়াল! ( অগ্রহায়ণ ১২৯৯), যেতে নাহি দিব (কাতিক, 
১২৯৯ )। 

৫০ দ্রষ্টব্য পত্র, সাজাদপুর, ছিন্নপত্র, ২৮ (১৩৬৭ সং)) ছুটি (পৌষ, 
১২৯৯ ), জুভ1 (মাঘ, ১২৯৯ )। 


৪৪ ৃ রবীন্্রনাথের 


কোল ছাড়িয়া আসিয়া কেমন যেন অসহায় ও বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইহা! ঠিক তাহার মৃত্যুর কারণ না হইলেও তাহার 
মৃত্যুকে ত্বরাপ্িত ও নিষ্ঠুর করিয়া তুলিয়াছে। বোবা বালিকা সভা 
পল্লীর গাছপাল! পশুপাধীর সঙ্গে মিলিয়া এক রকম সুখেই ছিল, 
অন্তত ছুঃখ কাহাকে বলে ঠিক জানিত না। এমন সময় বিবাহোপ- 
লক্ষ্যে শহরে আনীত হইয়। (ফটিক আনীত হইয়াছিল পাঠ উপলক্ষ্যে, 
ছুই-ই সমান নিষ্টুর হইতে পারে ) বোব! বালিকা সভা এবারে সত্য 
সত্যই মূঢ় হইয়া পড়িল। এখানেই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে-_ইহার 
পরে কায়িক মৃত্যু ঘটানো বাহুল্য মাত্র। ফটিক ও স্থুভা কেহই 
শহরের আবহাওয়ায় টিকিল না। “দৌ অপি অত্র আরণ্যকৌ ।” 
গল্প ছুটিকে এইভাবে বিচার করিলে পরস্পরের সান্নিধ্যে গভীরতর 
অর্থগৌরব পাওয়া যাইতে পারে । 

সমাপ্তি গল্পের নায়িকা কপালকুণ্ডলার সগোত্র এবং ফটিক ও 
সভার সহোদরা'। তাহার মুনয়ী নাম সার্থক, মাটি ও প্রকৃতির সঙ্গে 
ঘ্নে এমনি একাত্ম হইয়া আছে যে, অপুর্বর প্রণয়ের দিকে তাকাইবার 
স্বযোগ পায় নাই। স্বামীর প্রেমকে উপলব্ধির জন্য বিচ্ছেদের 
গুরুতর আঘাতের প্রয়োজন তাহার ছিল, সেই আঘাতের ফলে 
তাহার যেন একটা চটকা ভাঙিয়া গিয়াছে, কেবল তখনই সে মাটির 
বাধন কাটাইয়া স্বামীর বাহুবন্ধনে ধরা দিতে পারিয়াছে। ফটিক, 
স্ভী, মৃন্ময়ী তিনজনেই প্রকৃতির শিশু । এই গল্পগুলি পড়িলে বোঝা 
যায় যে, প্রকৃতির স্থুনিবিড় অন্ধ আকর্ষণ কেবল রবীন্দ্রনাথের কবিমন 
নয়, তীহায কাহিনীত্ষ্টা মনও অনুভব করিতে শুরু করিয়াছে। 
কবির উপরে পল্লীপ্রকৃতি তাহার ক্ষুধিত পাষাণের প্রক্রিয়া আরম্ভ: 
করিয়া দিয়াছে । পোস্টমাস্টার লোকটা সত্যই চতুর ছিল, তাই এমন 
সর্বনাশ! দেশ ছাড়িয়া পূর্বাহ্েই সরিয়া পড়িয়াছিল। মাটির প্রতি, 
প্রকৃতির প্রতি, পৃথিবীর প্রতি রবীন্দ্রনাথ বরাবর একটা! অন্ধ আকর্ষণ 
মন্থুভব করিয়া থাকেন, এ গল্পগুলি তাহারই স্বাক্ষর । আরও 


ছোটগল্প ৪৫ 


স্বাক্ষর আছে, উজ্জ্রলতর স্বাক্ষর-_এক মাস পরে লিখিত বন্ুন্ধরা 
কবিতায় 1৫১ 

এবারে আমরা গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রবেশ করিলাম; এন 
বাংল! ১৩০১ বা ইংরেজী ১৮৯৪ সাল ; কবির বয়স তেত্রিশ বছরের 
সীমা অতিক্রম করিয়াছে, তিনি এখন চিত্রার কবিতাগুলি 
লিখিতেছেন। 

এখনকার গল্পগুলিতে কেবল আর অস্তজর্টবনের ছায়া নয়, নাঁনা- 
প্রকার সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যার ছায়! পড়িতেছে দেখিতে 
পাইব। সেইজন্য গন্পগুলিকে কেবল কবিতার সঙ্গে নয়, কবির 
অন্যান্য রচনার সঙ্গেও মিলাইয়। পড়িতে হইবে । 

অনধিকার প্রবেশ গল্প রচনার সঙ্গে তৎকালীন একটি ঘটনার 
যোগ আছে বলিয়া রবীন্দ্রজীবনী-প্রণেতা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মনে করেন। তিনি লিখিতেছেন-__ 

“এই সময়ে (১৮৯৪) সুইডেন হইতে হামারগ্রেন নামে এক 
যুবক কলিকাতায় আসেন। রাজা রামমোহন রায়ের ইংরেজী 
গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া যুবকটি বাংলাদেশের প্রতি আকৃষ্ট হন ও নিজ 
জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া বাংলাদেশের কোন সেবার কাজে জীবন 
উৎসর্গ করিবেন এই জসঙ্কল্প অন্তরে বহন করিয়! এদেশে আসেন। 
নিরন্তর অনিয়মে পরিশ্রম করিয়া অকালে তাহার মৃত্যু হয়; 
মৃত্যুকালে তাহার আকাঙ্ষা ছিল যে, হিন্দুর ম্যায় যেন তাহার দাহ- 
কার্য হয় ।৮...“রবীন্দ্রনাথ ব্যাপারটি লইয়া “বিদেশী অতিথি ও দেশীয় 
আতিথ্য' নামে এক প্রবন্ধ লেখেন (সাধনা, শ্রাবণ, ১৩০১)" 
এই মাসেই 'অনধিকার প্রবেশ' নামে গল্পটি লেখেন 1৮৫২: 


৪১ সমাপ্তি ( আঙ্িন, ১৩০০ ), বনুদ্ধরা ( কাতিক, ১৩০০ )। 
৫২ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্র-জীবনী ১ম খণ্ড, 
পৃ ৩০৩-৩০৪ । 


৪৬ ্‌ রবীন্দ্রনাথের 


মেঘ ও রৌদ্র গল্পটি ১৩০১ সালের আশ্বিন-কাতিক মাসে 
লিখিত। এই সময়ে কবিকে মফন্বলে থাকিতে হইত বলিয়া ইংরেজ 
কর্মচারীদের অত্যাচারের পরিচয় ঘনিষ্ঠভাবে পাঁইতেন। গল্পটির 
মধ্যে সেই সব অত্যাচারের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । ভাদ্রমাসে 
এইরূপ ঘটন1 সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ তিনি লেখেন (অপমানের 
প্রতিকার, সাঁধনা, ভাদ্র ১৩০১ )1৫৩ শশিভৃষণের জীবনস্রোত এক 
অত্যাচারী ইংরেজ কর্মচারীর চক্রান্তে পরিবাতিত হইয়া গিয়াছিল। 
দেশের ছুর্বলেরা যে কত ছুর্বল, অসহায়েরা যে কত অসহায়, এবারে 
যেন কবি বুঝিতে পারিলেন। ইহার কয়েক মাস আগে লিখিত “এবার 
ফিরাঁও মোরে” কবিতায় এই অপমানের বেদনা প্রকাশিত হইয়াছে ।৫৪ 
অগ্রহায়ণ মাসে প্রায়শ্চিত্ত গল্পটি এবং পৌষমাসে বিচারক গল্পটি 
লিখিত হয়--আগের বছর সমস্যা-পুরণ ও শাস্তি গল্প ছুটি লিখিত 
হইয়াছিল । ইহাদের সঙ্গে পরবর্তীকালে লিখিত রাজটিক ( আশ্বিন, 
১৩০৫) গন্পটিকে যদ্দি গ্রহণ করি তবে দেখিতে পাইব যে, নানাবিধ 
সামাজিক সমস্যা কবির রচনায় ছায়াবিস্তার করিতে আরম্ত 
করিয়াছে--গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ডের অধিকাংশ গল্প এই প্রভাব হইতে 
মুক্ত। “এবার ফিরাও মোরে” আকাজ্ষার দ্বারা চালিত হইয়া কৰি 
লোকজীবনের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন। 
এবারে এমন কতকগুলি গল্প ও কবিতার সম্বন্ধ বিচার করিতে 
উদ্যত হইয়াছি যে, সে যোগাযোগ সম্বন্ধে আমি নিজেই খুব নিশ্চিত 
নই। এখানে প্রমাণের চেয়ে অনুমানের উপর অধিকতর নির্ভর 
করিতে হইবে, বুদ্ধি অগ্রসর হইতে চাহে না, কিন্ত বোধ হাল ছাড়িয়! 
দিতে রাজী নয়। রসের বিচারের ক্ষেত্রে বুদ্ধির চেয়ে বোধের দাবি, 


প্রমাণের চেয়ে অনুমানের মুল্য কম-নয়। 








৫৩ রবীন্দ্র-জীবনী ১ম খণ্ড, পূ ৩০৫। 
৫৪ এবার ফিরাও মোরে ( ফান্তুন, ১৩০০ )। 


ছোটগল্প রা 


এখানে মানভঙঞ্জন, প্রতিহিংসা ও উর্বশী কবিতা আমার আলোচা 
বিষয় 1৫ ৫ 

(রবীন্দ্রনাথের উর্বশী পৌরাঁণিকী বা বিদেশিনী নয়; পুরাণের 
বর্ণনা বা সুইনবার্নের কবিতার মধ্যে তাহার রহস্য নিহিত নয়। 
সে-সব স্থান হইতে রহস্তোদ্ধার করিতে গেলে ভুল করিবার আশঙ্কা 
সমধিক। প্রসিদ্ধ কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার উর্বশী 
কবিতার বিচারে কবির প্রতি অবিচার করিয়াছেন বলিয়া আমার 
ধারণা । তাহার বক্তব্য এই যে, যে-উর্বশী নহে মাতা, নহে কন্যা, 
নহে বধূ তাহার আবির্ভাবে “অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত 
আত্মহারা” কেন হইবে? মানবসন্বন্ধাতীত বিশুদ্ধ সৌন্দর্যরূপিণী 
মানবমনে বাসনার ঢেউ জাগাইবে কেন ? মোহিতলাল মনে করেন 
যে, এখানে এই" দ্বৈত-প্রেরণার ফলে কবিতাটিতে রসাভাস 
ঘটিয়াছে। কবিতাটির মূল অন্যত্র সন্ধান না! করিয়া রবীন্দ্রকাব্যে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে এরূপ অবিচার হইত না; কেননা, আগেই 
বলিয়াছি যে, উব্ণীর রহস্য রবীন্দ্রকাব্যেই সন্ধান করিতে হইবে । 
রবীন্দ্রকাব্যে পরবর্তীকালে যে “ছুই নারী”-তত্ব স্ুপ্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে, উর্বশীতে তাহারই প্রথম অচেতন প্রকাশ। নারীর এক 
মৃত্তি প্রিয়া, এক মৃত্তি জননী ; এক মুত উর্বশী, এক মূত্তি লক্ষ্মী । 
কবিব সচেতন প্রয়াস যাহাই হোক, উর্বশী কবিতাটি লিখিবার 
সময়ে তাহার অগোচরে এই ছুই মুক্তির মিশল ঘটিয়া গিয়াছে; সে 
একাধারে মানবসন্বন্ধাতীত, আবাঁর মানবসম্বন্ধের অস্তর্গতও বটে। 
মনে হয় যেন, রহস্তময়ী কবিপ্রতিভা কবির অগোচরে তাহার 
লেখনীকে অনভীষ্ট পথে চালনা করিয়া কবিতাটি স্যষ্টি করিয়াছে। 
ইহা অস্বাভাবিক মনে করি না, কারণ কবির নারীতত্ব এই পথেরই 


৫৫ মানভগ্জন ( টেবশাখ, ১৩০২ ), প্রতিহিংসা! ( আধাট, ১৩০২ ), 
উর্বশী ( অগ্রহায়ণ, ১৩০২ )। 


৪৮ রবীন্্রনাথের 


সূচনা! দিতেছে, এই তত্বেই রবীন্দ্র-নারীতত্বের পরিণতি ।' এখন 
এ কথাটি মনে রাখিলে কবিতাটি রসাতাসগ্রস্ত মনে না হইয় 
পরিণামের আভাস্রগ্রস্ত বলিয়া মনে হইবে । চিত্রা কাব্যেই কয়েক 
মাস পরে লিখিত একটি কবিতায় এই তত্বটি সচেতনভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে ।৫৬ 

মানভঞ্জন গল্পের গিরিবালা এবং প্রতিহিংসা গল্পের ইন্দ্রাণী 
দুইজনেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে অসামান্ত, রূপে এবং ব্যক্তিত্বে। তবে প্রভেদ 
এই যে, গিরিবালার মধ্যে নারীর প্রেয়সীমূত্তি অধিকতর প্রকট, আর 
ইন্দ্রাণীর মধ্যে জননীমুন্তিঃ একজন ম্বামী কক অবহেলিত, 
অপরজন স্বামীর পরম নির্ভর ; আর দুইজনেই সমান রহস্তময়ী এবং 
অনেক পরিমাণে কেমন যেন সাংসারিকত। হইতে বিবিক্ত। এখন 
ইহাদের ছইজনকে একত্র মিশাইলে উর্বশীর একটা খসড়া পাওয়া 
যাইতে পারে। আমার মনে হয়, গিরিবালা ও ইন্দ্রানণীর মতো 
রহস্তময়ী নারী-চরিত্রের রক্তকমলের উপরে পদক্ষেপ করিয়াই কবি 
উর্বশীর চিরস্তনী ও সর্বময়ী নারীমৃত্তির দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে ঠিক এরকম নারীচরিত্র ইতিপূর্বে আর তিনি স্থষ্টি 
করেন নাই। 

ক্ষুদিত পাষাণ গল্প এবং স্বর্গ হইতে বিদায় কবিতা পরস্পরসম্বন্ধ- 
যুক্ত বলিয়া মনে হয় ।৫? 

স্বর্গ হইতে বিদায়ের কালে বিদায়ী মানুষটি বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, পৃথিবীর তুলনায় ব্বর্গ কত হৃদয়হীন ও অবাস্তব, ব্বর্গের ইন্দ্রাণী 
চেয়ে মর্তের দীন কুটীরের প্রেয়সী কত বাঞ্ছনীয় ; কারণ স্বর্গ যতই 
রমণীয় হোক তাহার সঙ্গে মানব-হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপন সম্ভব নয়। 


৫৬ রাত্রে ও প্রভাতে ( ফান্তন) ৯৩০২ )। 


৫৭ ক্ষুধিত পাষাণ (শ্রাবণ, ১৩০২), দ্বর্গ হইতে বিদায় ( অগ্রহায়ণ, 
১৩০২১। 


ছোটগল্প ৪৯ 


ঠিক এই রকম অবস্থা ও অবাস্তবত৷ ক্ষুধিত পাষাণের প্রাসাদের নয় 
কি? সেখানকার অবাস্তব রমণীয়তা তুলার মাশুলের হাকিমকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিবে কিন্তু কখনো আপন করিয়া লইবে না। 
এখানকার সুন্দরী ছায়াময়ীদের লাস্তময় ইলিতের চেয়ে ওই পাগল 
মেহের আলির রূঢ় সতর্কবাণী যে অনেক বেশি সত্য, কারণ সেটা 
সম্পূর্ণ বাস্তব । এই হ্ৃদয়হীন পাষাণের গ্রাম হইতে উদ্ধারের 
জন্য, এই অবাস্তব স্বর্গ হইতে বিদায়ের জন্য মানবন্ৃদয়স্পর্শলোলুপ 
মানুষটি সংসারে ফিরিয়া যাইবার আশায় ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন 
করিয়াছে 

“আমার উদ্ধারের কি কোন পথ নাই ?” 

এ সমস্তই আমার অনুমান মাত্র। সেই অনুমান বলিতেছে যে, 
আর কিছু নয়, ছুটি রচনার মূলেই একটি ভাব সক্রিয় ছিল, 
অবান্তবতার মোহময় স্বপ্নময় অলীক সৌন্দর্যময় কবল হইতে কবির 
উদ্ধারের ইচ্ছা ।৫৮ 

অতিথি গল্পের তারাপদ স্পষ্টত সোনার তরী কাব্যের ছুই পাখী 
কবিতার বনের পাখী । মনের খেয়ালে কয়েকদিনের জন্য কাঠালিয়ার 
জমিদারবাবুর নেহময় পিঞ্জরে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু “কস্সেহ প্রেম 
বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার 
পুবেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা বর্ধার মেঘান্ধকার 
রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর 
নিকটে চলিয়া গিয়াছে 1” খাঁচার পাখীর সঙ্গে তাহার বিবাদ নাই, 
কিন্ত মনে সর্বদা! ভয়, “কবে খাঁচায় রুধি দিবে দ্বার । 

এবারে সাধন! পত্রিকা! বন্ধ হইয়া গেল, কাজেই নিয়মিত গল্পের 
চাহিদা আর রহিল না। ভারতী পত্রিকার ভার গ্রহণ করিতে এখনে। 


৫৮ মেহের আলির “সব ঝুট. হ্যায় সতর্কবানীকে রূঢ় বাস্তবের ঘণ্টাধ্বনি 
বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। 


&৩ রবীন্দ্রনাথের 


বছর ছুই বিলম্ব, তখন আবার নিয়মিত গল্প জোগাইতে হইবে, 
মাঝখানে বছর ছুইয়ের ফাঁক । গল্পের চাহিদা নাই অথচ মনে গল্প 
লিখিবার তাগিদ আছে, এতদিন নিয়মিত গল্প লিখিবার পরে কলমের 
গল্পরচনা-প্রবণতা বেশ প্রবল, কাজেই এই ফাঁকে কবি যে কবিতা- 
গুলি লিখিয়া ফেলিলেন তাহাদের অধিকাংশই কাহিনীময় কাব্য 1৫৯ 

অতঃপর ১৩০৫ সালের বৈশাখ হইতে ভারতীর সম্পাদকত্ব গ্রহণ 
করিয়া তিনি আবার নিয়মিত ভারতীর জন্য গল্প লিখিতে শুরু 
করিলেন। এই বছরে মোট সাতটি গল্প লিখিলেন । 

দুরাশ। রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনা-ক্ষমতার একটি শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । 
কিন্তু অনেকেই গল্পটির গৌরব রৌমান্টিক বলিয়া লঘু করিয়া দিতে 
চেষ্টা করেন। ইহারা বোধ করি মনে মনে রোমান্টিকের অনুবাদ 
করেন অবাস্তব । কিন্তু এই ছুই কি এক? অবাস্তব হইতেছে সেই 
বস্ত যাহার মূলে জীবনের অসম্পূর্ণ বা ভ্রান্ত অভিজ্ঞতা । রোমান্টিক 
অবাস্তব নয়, তাহা এক বিশেষ পারিপান্থিকে পরিকল্পিত অভিজ্ঞতা 
মাত্র ; সে অভিজ্ঞতার ফুল যত উচ্চেই ফুটুক না কেন, তাহার মূল 
রহিয়াছে লেখকের জীবনে ও লেখকের সময়ে । এক হিসাবে 
মেঘনাদবধ কাব্য, আনন্দমঠ উপন্যাস ও ছুরাশ! গল্প তিনটিই রোমান্টিক 
কল্পনার স্থষ্টি, কারণ, এগুলি ভিন্ন পারিপাস্থিকে, দূরকালে ও দূরবর্তী 
সমাজের পটে পরিকল্পিত হইয়াছে। কিন্তু কাহিনীগুলি তো ছবি নয়, 
ছবির ফ্রেম। ছবির মর্ম বা মূল লেখকগণের হৃদয়ে ও লেখকগণের 
সমকালে বর্তমান । নৃতন ইংরেজী শিক্ষার মাদকতা ব্যতীত. মেঘনাদবধ 
কাব্য কবির মাথায় আমিত কি? নবজাগ্রত দেশাত্মববোধের উষাকাল 
ব্যতীত আনন্দমঠ পরিকল্পিত হইতে পারিত কি? আর যে-কবির 


৫৯ (ক) ঠেতালি, চেত্র, ১৩০২, শ্রাবণ, ১৩০৩; (খ) মালিনী, ১৩০৩3 
(গ) কাহিনী £- গান্ধারীর আবেদন, পতিতা, নরকবাস, সতী, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, 
ভাষা ও ছন্দ? ১৩০৪; (ঘ) কথ! ১-শ্রেঠ ভিক্ষা, মস্তক বিক্রয়, ৯৩০৪? 
(উ) দেবতার গ্রাস, ১৩০৪ 


ছোটগল্প ৫১ 


কাছে সমাজের চেয়ে মানুষ শ্রেষ্ঠতর, জড় অভ্যাসের চেয়ে ধর্ম 
মহত্তর, কেবল তাহারই কল্পনা, বদ্রাওনমের নবাব-ছুহিতার বেদনার 
দর্ণে এমন দিব্য মুর্তি গড়িতে পারিত। সাহিত্যরচনার ফ্রেম নান। 
অসম্ভব স্থান হইতে গ্রহণ করিতে হয়, তাই বলিয়া! ফ্রেমের মূল্যে 
ছবির মূল্য নিরূপণ করা উচিত হইবে নাঁ। বস্তুত ক্রমেই আমার 
এই বিশ্বাস জন্মিতেছে যে, যাহাকে আমরা রোমান্স ও রিয়ালিজম 
বলি তাহাদের মধ্যে ভেদ ততটা বস্তুগত নয় যতটা দৃষ্টিগত। 

হুরাশ। গল্পটি ইতিমধ্যে-লিখিত কাহিনীনাট্যের মর্গত বিষয়ের 
দারা প্রভাবিত । মালিনী, গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস প্রভৃতি 
নাট্যকাব্যের মূলগত ভাব ধর্মজিন্ভাসা | ধর্ম কি-_এই প্রশ্নটি এ সব 
নাটকের পাত্রপাত্রীগণকে উদ্বেজিত করিয়াছে । ধর্মের বহিরঙ্গ ও 
অন্তরঙ্গের মধ্যে যে একটি দ্বন্দ বর্তমান তাহার মূলোচ্ছেদ করিতে কবি 
সাধ্যান্ুসারে চেষ্টা করিয়াছেন । এখানেও সেই দ্বন্দ এবং ছ্বন্দসমাধান 
প্রচেষ্টার ছুঃসহ পরিণাম । বদ্রাওনের নবাবছুহিত। ছুর্গম গিরিপথে 
চলিতে চলিতে অতলম্পর্শী খাদের প্রান্তে আসিয়৷ বলিয়া উঠিয়াছে- - 
“যে ব্রন্মণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি 
জাঁনিতাম তাহা অভ্যাঁস, তাহ! সংস্কার মাত্রণ আমি জানিতাম তাহা 
ধর্ম, তাহ! অনাদি অনস্ত।” তারপরে জীবনব্যাগী ব্যর্থ ব্রত ধারণের 
কপালে করাঘাত করিয়া সে বলিয়! উঠিয়াছে, “হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো 
তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, 
আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন 
যৌবন কোথায় ফিরিয়া! পাইব।” এ জিজ্ঞাসা, এ নৈরাশ্তয কেবল এ 
হতভাগিনীর মাত্র নয়, স্ব স্ব ক্ষেত্রে সকল মানুষেরই। এই জিজ্ঞাসা 
সব্জনীন সর্ককালীন । এর চেয়ে মহত্তর অভিজ্ঞতা আর কি হইতে 
পারে। এত বড় বাস্তব সত্যকে ধাহারা রোমা্টিক বলিয়া ভুড়ি 
মারিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন, তাহাদের সাহসের প্রশংস। 
করিতে হয় বটে! এই গল্পকে ধাহার। রোমান্টিক অবাস্তবতা মনে 


৫২ ্‌ রবীন্দ্রনাথের 


করেন, বুঝিতে হইবে ছবির ফ্রেমখানাকেই তাহারা ছবি বলিয়া মনে 
করেন। 

স্থপ্রিয় (মালিনী ) এবং অজুনি ( চিত্রাঙ্গদা ) রমণীর প্রেমে মুগ্ধ 
হইয়া ব্রতভঙ্গ করিয়াছে, কিন্তু নবাবছুহিতা৷ দেশব্রতধারী কেশরলালের 
ব্রতভঙ্গ করিতে পারে নাই। কেশরলাল ও কচ সমান ব্রতনিষ্ঠ; 
দেবযানী ও নবাবছুহিতা সমান হতভাগ্য ; বোধকরি নবাবছুহিতার 
ছর্ভাগ্যই অধিক, কেন না দেবযানী কচকে অভিশাপ দিয়া মনের 
অভিমান লঘু করিতে সমর্থ হইয়াছে, নিজেকে অভিশপ্ত করা ছাড়া 
নবাবদ্ুহিতার হাতে আর কোন অস্ত্র ছিল না। এই মুসলমান 
ব্রাহ্মণী”কে কবি নিক্ষলতার এক অতলম্পর্শ খাদের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিয়াছেন । 

১৩০৬ সালে ছোটগল্প পাই না, তার বদলে পাই কথা ও 
কাহিনীর অনেকগুলি কবিতা ।৬০ অর্থাৎ গল্পের আ্োতটাই গগ্যের কুল 
ছাড়িয়া পগ্যের কুল ঘে বিয়া চলিয়াছে এইটুকুমাত্র প্রভেদ। 

১৩০৭ সালে আটটি গল্প পাইতেছি। তন্মধ্যে ফল ও শুভদৃষ্টির 
বিষয় এক; একটির সুর উচ্চগ্রামে বাধা, অপরটির স্তর নিম্নগ্রামে 
বাধা । শুভদৃষ্টি গল্পের নায়ক কান্তিচন্দ্র দৈবক্রমে বোবা মেয়ের সঙ্গে 
বিবাহিত না হইবার পরে “যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে তাহার 
কোন সুখ ছিল না”, শুভদৈবত্রমে তাহার নিকট হুইতে পরিত্রাণ 
পাইয়। নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। আর ফেল গল্পের অন্যতম 
নায়ক নলিন নিজের অমনোনীত বালিকাকে অবশেষে অপরের 
ঘরে বধূরূপে যাইতে দেখিয়া ঈর্ষায় ও নৈরাশ্ঠে কপাল চাপড়াইর়া 
মরিয়াছে। 

৬০ পৃজারিনী* অভিসার, পরিশোধ, সামান্য ক্ষতি, মৃস্যপ্রাপ্তি 
নগরলক্ষ্মী, অপমান বর, স্বামী-লাভ, স্পর্শমণি, বন্দী বীর, মানী, প্রার্থনাতীত 
দান, রাজবিচার, শেষ শিক্ষা, নকল গড়, হোরি খেলা, বিবাহ, বিচারক, পণরক্ষা, 
বিসর্জন (কাহিনী)। 


ছোটগল্প ৫৩ 


দুটি গল্পেরই মর্ম ভিন্ন আকারে আকাশের চাদের অনুরূপ । 

এখন ১৯”১ সাল, কবির বয়স চল্লিশ বৎসর, তাহার আয়ু্ষালের 

ঠিক মধ্যরেখা । এবারে তাহার ছোটগল্প-রচনার ধারায় সত্যকাৰ 
ছেদ পড়িয়াছে। ১৯০১ হইতে ১৯১২ সালের মধ্যে মাত্র আটটি গল্প 
পাইতেছি। ছোটগল্প রচনায় ছেদ পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু গল্পরচনায় 
ছেদ পড়ে নাই-__কারণ এই কয়েক বছরের মধ্যে তিনখানি উপন্যাস 
পাইতেছি-চোখের বালি, নৌকাড়ৰবি ও গোরা । আগে যেমন 
দেখিয়াছি মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ধার। ক্ষীণ হইয়। গিয়া 
কাহিনীমূলক কাব্যের স্ষ্টি করিয়াছে, এখানে তেমনি দেখিতেছি, 
ছোটগল্পের ধার! ক্ষীণ, তার বদলে উপন্যাসের ধারাটি প্রবল । 
।  নষ্টনীড় রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেঠ্ ছোটগল্প ।৬১ নষ্টনীড় যেন 
চোখের বালির খসড়া । চোখের বালি বহু শাখা-প্রশাখায় জটিল, 
নষ্টনীড় আদর্শ ছোটগল্পের ন্যায় শরবৎ খজুগতিসম্পন্ন। ছোটগল্নকে 
উপন্যাসের সঙ্গে তুলনা! করা উচিত হইবে না । কিন্তু এ কথাও সতা 
যে, চোখের বালির উপসংহার অনেকের কাছে যেমন অতৃপ্তিকর ও 
অসন্তোষজনক মনে হয়, নষ্টনীড়ের উপসংহার সম্বন্ধে তেমন অভিযোগ 
শোনা যায় না। চোখের বালি মহৎ, কিন্তু নষ্টনীড় নিখুত । 

১৩২১ সালে ( ইং ১৯১৪ ) পাই সাতটি গল্প । এগুলি সবুজ পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । ১৯১৭ সালে ( ১৩২৩-এ ) পাই ছুটি গল্প । আর 
১৩২৪ সালে একটি মাত্র গল্প পাইতেছি। এগুলিকে একত্র বিচার 
করিতে হইবে 1৬২ 

প্রথমেই লক্ষ্য করিবার ব্যাপার এই যে, এগুলির বিষয়বস্ত 
নানাবিধ সামাজিক জমস্তা। প্রথমদিকে লিখিত পোস্টমাস্টার, 


৬১ নষ্নীড়, বৈশাখ--অগ্রহায়ণ ১৩০৮ € ১৯০১) 

৬২ হালদার গোঠী, হেমস্তী, বোষ্টমী, স্ত্রীর পুত্র, ভাইফৌটা, শেষের রাত্রি, 
অপরিচিতা। তপস্থিনী, পয়লা নম্বর € চলিত ভাষায় লিখিত প্রথম গল্প )। 
পাত্র ও পাত্রী । 


৫৪ | রবীন্দ্রনাথের 


ক্ষুধিত পাষাণ, একরাত্রি বা জয়-পরাজয়ের মতো! একটি গল্পও ইহাদের 
মধ্যে নাই। কবির বিষয় এখানে আত্মকেকন্দ্রী নয়, অন্তকেক্দ্রী। ঠিক 
পূর্ববর্তী পর্বের গল্পগুলিও তা-ই, কিন্তু কিছু প্রভেদ আছে। সেই 
প্রভেদট। বুঝিবার জন্য এই পর্বের কবিজীবন আলোচনার যোগ্য । 

১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সালের মধ্যে কবির তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়, বলাকা, ফাল্গনী আর পলাতকা । এই সঙ্গে চতুরঙ্গের কথাও মনে 
রাখা যাইতে পারে ।৬৩ এই সব গ্রন্থে নানা বিচিত্র ভাবের কথা 
থাকিলেও ছুটি বিষয় অসাধারণত্ব লাভ করিয়াছে । সংক্ষেপে সে ছুটির 
নামকরণ করা যাইতে পারে যৌবনের আহ্বান এবং নারীর মূল্য । 
একদা যে-যৌবনকে তিনি “চল্লিশের ঘাট" হইতে বিদায় দিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, ফাল্তুনীতে তাহাকেই নৃতন রসে, নৃতন রূপে 
নিরাসক্ত যৌবন রূপে লাভ করিলেন, বলাকাতে তাহাকেই একটি 
জীবনতত্ব্ূপে আহ্বান করিলেন । আর চতুরঙ্গে ও পলাতক কাব্যে 
অনন্যনির্ভর হইয়া নারীর পূর্ণমূল্য দান করিলেন। 

উর্বশীতে নারীর এক রূপ দেখিয়াছি, যে “নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ 
বধূ"; সে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর, কিন্তু সে সংসারের কেহ নয়। মানস- 
নুন্দরীতে নারীর আর-এক রূপে, সে-ও সংসারের কেহ নয়। মানস- 
সুন্দরী যদি হয় গৃহকোণের দীপ, উর্বশী আকাশের শশিকল! । রবীন্দ্র 
নাথের নারীর ধারণ পরিণতি লাভ করিয়াছে “ছুই নারী'-তত্বে, যেখানে 
নারী এক রূপে উর্বশী আর এক রূপে লক্ষ্মী, অর্থাৎ এক রূপে প্রেয়সী 
ও অন্য রূপে জননী । রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের গল্পে নারীর মাতৃ- 
মুন্তিরই প্রকাশ উজ্জলতর | অবশ্য চিত্রাঙ্গদা ও দেবযানীর মতে চরিত্রে 
প্রেয়সী মৃত্তিই অধিকতর দীপ্যমান, কিন্তু তাহাদের পৌরাণিক 
পরিবেশের দূরত্ব হেতু এই দীপ্তি নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া বাস্তব সংসারে 


৬৩ বলাকা ১৯১৬, ফাল্ুনী ১৯১৬, পলাতকা ১৯১৮, চতুরঙ্গ ১৯১৬ 
সালে। চতুরঙ্গ ১৩২১ সালে সবুজ পত্রে প্রথম গ্রকাশিত হইয়াছিল । 


ছোটগল্প ৫৫ 


আসিয়া! পৌছিয়াছে। বাস্তবচারিণী বিনোদিনীর রূপে প্রেয়পীর 
শিখাটি উগ্র হইয়৷ উঠিয়াছিল, কিন্তু কবি যেন তাহাতে বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন তাই তাহাকে বাস্তবভাবে সংসার-ক্ষেত্র হইতে সরাইয়া 
দিয়াছেন। নষ্টরনীড়ের চারুলতার সম্বন্ধেও এ কথা অংশত প্রযোজ্য । 
সংসার হইতে সে অপসারিত হয় নাই বটে তবে প্রদীপে যে তৈল 
জোগাইয়! আসিতেছিল সেই অমল দুরে প্রস্থিত হইয়াছে ।) মোটের 
উপর বল! যাইতে পারে যে, গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে রাসমণি ও 
আনন্দময়ীর মাতৃমৃত্তির স্সিগ্ধ গৃহদীপটিই বেশি করিয়া নজরে পড়ে। 
এবারে, এই গল্পগুলিতে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল, বাস্তব্চারিণী 
নারীর প্রেয়সী মুত্তিই এবার দীপ্ততর হইয়া উঠিল। নারীর প্রেয়সী 
মুত্তির সন্ধানে কবিকে আর পুরাণের ভূগোলে প্রবেশ করিতে হয় 
নাই, ঘরের কোণেই তাহাদের আবিষ্কার করিয়াছেন । সমাজে 
বিনোদিনী ও দামিনীর সমাবস্থা, কিন্তু কিছুকাল আগে যে কবি 
সত্বর হস্তে বিনোদিনীকে অপসারিত করিয়াছিলেন তিনিই নিপুণ 
হস্তে দামিনীর দীপে কামনার সুরভি তৈল ঢালিয়া দিয়াছেন । 
দামিনী তবু আধা-সংসারী আধা-সন্ন্যাসী, কাজেই এ ক্ষেত্রে অধিকতর 
প্রাসঙ্গিক হইতেছে স্ত্রীর পত্রের মৃণাল চরিত্রটি ; এতদিন যে-দীপ 
নীরবে নিভৃতে গৃহপ্রাঙ্গণ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল, এবারে তাহা 
সংসারের চতুষ্পথকে আলোকিত করিতে ব্যগ্রত৷ প্রকাশ করিয়াছে। 
এই গল্পগুলির নারী উবশীও নয়, মানসনুন্দরীও নয় ; মাতা, বধূ বা 
কন্া রূপে মাত্র মূল্যলাভের জন্য সে আদৌ ব্যস্ত নয়; নারীরূপেই 
তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা ইহাই তাহার ধারণা 1৬৪ এবারে 
এই ছুটি স্ত্র-যৌবনের আহ্বান ও নারীর মূলা__মনে রাখিয়া 
আলোচ্য পর্বের গন্ন গুলিকে বিবেচন। করিয়। দেখিতে হইবে। 
হালু্লুর, গোষ্ঠীর বনোয়ারীলাল মনে মনে যৌবনের আহ্বান 


৬৪ এই প্রনঙ্গে বাশরী, ছুই বোন ও মালঞ্চ আলোচ্য । 
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শুনিয়াছে। যৌবনের ধম অমিতব্যয়িতা। সে টাকার জন্য হাত 
বাড়াইয়া দেখিল, তুস্তর বাধা । তখন সে ভাবিতেছে,_-“একদ্িন 
এই ধন-সম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার।তো জন্সিবে। কিন্তু যৌবন 
কি চিরদিন থাকিবে? বসম্তের রঙীন পেয়ালায় তখন এ স্ুধারস 
এমন করিয়া আপনা-আপনি ভরিয়া! উঠিবে না; টাকা তখন বিষয়ীর 
টাকা হইয়া খুব শক্ত হইয়া জমিবে, গিরিশিখরের তুষার-সংঘাতের 
মতো ; তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব]য়ের ঢেউ খেলিতে 
থাকিবে না। টাকার দরকার তো এখনই, যখন আনন্দে তাহা 
নয়-ছয় করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই ।” 

বনোয়ারীলালের যৌবনের সার্থকতা-পথের বাঁধা হইল বংশ- 
মর্ধাদা নামে অদৃশ্য অথচ অতিশয় বাস্তব একটি পদার্থ । বংশমর্ধাদার 
বিরুদ্ধে সে একাকী, তাহার বিপক্ষে সকলেই, এমন-কি তাহার স্ত্রী 
পর্যস্ত। পত্বী কিরণলেখার কাছে বনোয়ারীর মূল্য স্বামী হিসাবে 
ততটা নয়, যতটা বংশের সন্তান হিসাবে, বংশের ভিত্তি বাদ দিয়া 
স্বামীকে দেখিতে সে অভ্যস্ত নয়। অবশেষে গোষ্টীবিড্রোহী 
বনোয়ারীলাল পরাজিত হইয়া একাকী “চাকুরি খুঁজিতে বাহির 
হইল; ।” 

এখানে যৌবনের আহ্বানে স্পষ্টত বংশ ও ব্যক্তির মধ্যে ছন্দ 
বাধিয়াছে। সে দ্ন্দে যদিচ ব্যক্তির পরাজয় হইয়াছে কিন্তু মনে 
রাখিবার বিষয় দ্বন্্টা। কারণ ইহা কবির ছোটগল্পে একটি নৃতন 
সুত্র । 

ইত্তিপূর্বে দেখিয়াছি যে, পণরক্ষা গল্পের বংশী বংশরক্ষা করিবার 
আশাতেই দিবারাত্রি খাঁটিয়া তিলে তিলে মরিয়াছে। রসিক যদিচ 
গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তাহার সে রাগ বনোয়ারীলালের মতো বংশের 
বিরুদ্ধে নয়, নিতান্তই দাদার বিরুদ্ধে। অবশেষে রসিক বংশের 
আকর্ষণ স্বীকার করিয়াই ব্বগৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

রাসমণির ছেলে গল্পের প্রধান নায়ক কোন মানুষ নয়, শানিয়াড়ির 
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চৌধুরী-পরিবার নামে একটি গোষ্ঠীর সন্ত্রম ৷ ভবানীচরণ মোহসিঞ্চনে 
তাহাকে লালন করিয়াছে, এমন-কি রাসমণির মতো অসাধারণ 
নারীও তাহাকে ভুলিতে পারে নাই, কালীপদ এ বংশগৌরব পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টাতেই অকালে প্রাণবিসর্গন করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । 
গুপ্তধনের মৃত্যুঞ্জয়ের অর্থাকাজ্ষার সঙ্গে বনোয়ারীলালের অর্থা- 
কাজ্ষার কত প্রভেদ। বনোয়ারী টাক। চায় নিজের জন্য, ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের জন্য, আর মৃত্ার্জয় চাঁয় বংশমর্ধাদা পুনরুদ্ধারের জন্য । 
স্র্ণকারাগারের সমস্ত এশ্বর্য পাইলেও মৃত্যুঞ্জয় এক কণা অপব্যয় 
করিত না, সমস্তই বংশসন্ত্রম নামে দেবতার পায়ে উত্মর্গ করিয়। দিত। 
ঠাকুরদা গল্পটি এই মনোভাবের আর একটি উদ্দাহরণস্থল । 
হৈমৃন্তী গল্পের পার্বতী হৈমন্তী মানুষ হইয়াছে ব্যক্তিত্বের খোলা 
হাওয়ায়, বিবাহের পরে আসিয়া পড়িল একান্নবতী পরিবারের প্রাচীন 
ুর্ভেচ দুর্গে। এই হাওয়া বদল তাহার সহ্য হইল না, গিরিলালিত 
শিশিরবিন্দ্ু বংশমর্ধাদার বিষবাম্পে শুকাইয়া উবিয়া! গেল । 
বোষ্টমী গল্পের বোষ্টমী গুরুর একটুখানি লালসার ইিতে স্বামী 
ও সংসার ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । কিন্তুকেন? যে 
সমাজে লোকে বংশ-পরম্পরায় গুরুর কাছে নারীত্ব বিসর্জন করিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে, ০খানে বোষ্টমীর ব্যবহার আতিশয্য 
মনে হইতে পারে । কিন্তু এ যে নূতন আবহাওয়া! বোষ্টমী নিজেকে 
বংশলতিকার একটি পুষ্প মাত্র মনে করিতে পারে নাই, পারিলে 
সার ত্যাগ করিত না; সে নিজেকে স্বতন্থ একটি সত্তারূপে, 
নারীরূপে দেখিয়াছিল; তাই এ লালসার আগুনে তাহার আশ্রয় 
পুড়িয়া গেলুঃচরখন সংসার ত্যাগ করা ছাড়। আর উপায় কি? 
৬ জারির গল্পটির সঙ্গে পলাতকা কাব্যের মুক্তি, কবিতাটির 
আন্তরিক মিল । মৃণাল স্বামীকে লিখিতেছেআমি তোমাদের 
মেজোবউ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 
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জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার. অন্য 
সন্বন্ধও আছে। তাই আজ সাহস ক'রে এই চিঠি লিখছি, এ 
তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয়।” এ স্বামীর কাছে স্ত্রীর পত্র নয়, 
পুরুষের কাছে নারীর পত্র, গল্পটির নাম নারীর পত্র হইতে পারিত। 

পনেরো! বছরের পত্বী-জীবনের অভিজ্ঞতায়, অনেক গ্লানি স্বীকার 
করিয়া, অনেক ছুঃখকষ্ট দেখিয়া মৃণাল বুঝিয়াছে যে, মনুষ্যত্বের চরম 
বিকাশ পত্বীত্বে নয়, নারীত্বে। পত্বীত্ব নারীত্বের অংশ মাত্র, পূর্ণতা নয় 
আর পূর্ণতার সাধনাই জীবনের লক্ষ্য । মৃণালের সবল ব্যক্তিত্ব বৃথা 
বংশমর্ধাদা ও ক্ষুদ্র পারিবারিক গণ্ডতী বিদীর্ণ করিয়। নারীত্ববোধের 
মুক্ত আকাশে আপন ব্যক্তিত্বের শতদলটি বিকশিত করিয়! ধরিয়াছে । 
সে লিখিতেছে--কোথায় রে রাজমিস্ত্রির গড়া দেয়াল, কোথায় রে 
তোদের ঘোরে। আইন দিয়ে গড় কাটার বেড়; কোন্‌ ছুঃখে কোন্‌ 
অপমানে মানুষকে বন্দী ক'রে রেখে দিতে পারে । এ তো মৃত্যুর 
হাতে জীবনের জয়পতাকা উড়ছে । ওরে মেজোবউ, ভয় নেই তোর । 
তোর মেজোবউয়ের খোলস ছিন্ন হ'তে এক নিমেষও লাগে না। 
তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করি নে। ( আমার, সম্মুখে আজ 
নীল সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আকাশের মেঘপুঞ্জ। তোমাদের 
অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে ।:.আজ বাইরে 
এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার 
এই অনাদূত রূপ ধার চোখে ভাল লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত 
আকাশ দিয়ে আমাকে দেখছেন । এইবার মরেছে মেজোবউ 1”: 
আমি বাঁচলুম 1” 

মেজোবউ মরিয়। নারীরূপে নৃতন জন্মলাভ করিল। এ আনন্দ 
মুক্তির, এ বাঁচা! নারীজীবনের সার্থকতার । 

পূর্বে যে-ছুটি স্থৃত্রের কথা বলিয়াছি_যৌবনের আহ্বান আর 
নারীর, মূল্যবোধ- স্ত্রীর পত্র গল্পটিতে তাহাদের সঙ্গম ঘটিয়াছে। বৃহৎ 
একান্নবর্তা পরিবারের যে আবহাওয়ায় মেজৌবউয়ের যৌবন 
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অবহেলিত ছিল, শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া তাহার সৌন্দর্য সে দেখিতে 
পাইয়াছে, আর দেখিয়াছে যে, স্বয়ং বিধাতা সেই সুন্দরী নারীর 
আত্মদানের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন । মানুষ যদি নারীর মূল্য 
দিতে অসমর্থ হয়, বিধাতা কাপণ্য করিবেন না। এই বোধের 
চরিতার্থতাতেই মুক্তি । 

এই বিষয়টিই পলাতকা কাব্যে মুক্তি কবিতাতে নির্গলিতরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে । মনে হয় যেন পগ্ঠটি গগ্ভের রূপান্তর ছাড়া আর 
কিছুই নয়। মৃণাল কবি হইলে, এ কবিতাটি স্বামীকে লিখিয়া 
পাঠাইতে পারিত। আর শুধু “মুক্তি কবিতাটিই বা কেন, পলাতকার 
অনেকগুলি কবিতাই এ ভাবে ভাবিত ৮ 

অপরিচিত গল্পের কল্যাণী এবং তাহার পিতা শস্তুনাথ সেন 
বাংলা দেশের যাবতীয় বর ও বরকর্তার সম্মুখে একটা স্পৃহনীয় দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করিয়াছে । বিবাহটাই স্ত্রীলোকের মনুষ্যত্ব লাভের একমাত্র 
পন্থা নয় এ কথা শ্তুনাথ সেন জানিত, কাজেই বরকর্তীর অসহনীয় 
জুলুমের কাছে আত্মসমর্পণ সে করে নাই। নারীর পক্ষে সংসারে 
যে অন্য দ্বার খোলা আছে এবং সে দরজাও মনুয্যত্বলাভের পরিপন্থী 
নয়, কল্যাণী, পিতার উপযুক্ত পুত্রী তাহাই প্রমাণ করিয়াছে । 

কোন কারণে কোন নারী স্বামী-পরিত্যক্ত হইলে আমাদের দেশে 
তাহার সমন্মুখের আর-সব দরজা বন্ধ হইয়া যায়, খোলা থাকে কেবল 
পুজার্চনার এবং ব্রহ্মচারিণী সাজিবার পথটা । তপন্ষিনী গল্পের নায়িক। 
ষোড়শীকে রবীন্দ্রনাথ সেই পথে বাহির করিয়! ঘটনাবিম্তাসের দ্বারা 
তাহার অবাস্তব হাস্তকরতা৷ দেখাইয়া দিয়াছেন । যে স্বামীকে সে 
হিমালয়বাসী যোগী-রূপে ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল হঠাৎ তাহার 
বিদেশী “কাপড়-কাচা কল কোম্পানির ভ্রমণকারী এজেন্ট” রূপে 
প্রত্যাবর্তন অনাবশ্যক রূঢ় মনে হইতে পারে, কিন্তু সমাজের পক্ষে 
এরূপ আঘাতের তখন প্রয়োজন ছিল, এখনো আছে। 

গ্রন্থকীট স্বামীর হাতে 'পয়ল। নম্বর গল্পের নায়িকা অনিলার 


৬০ রবীন্দ্রনাথের 


নারীমর্যাদা পূর্ণ মূল্য পায় নাই সে তাহার এক ছুঃখ। আবার পাশের 
বাড়ির সিতাংশুমৌলি তাহার অবহেলিত নারীত্বের প্রতি যে লুব্ধ 
দৃষ্টিপাত করিয়াছিল সে তাহার আর এক ছুঃখ। এখন এই ছুই 
ছঃখের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় ছুইজনকে একই বাণীর 
দ্বারা অনুশাসন করিয়া গৃহ ছাড়িয়া সে নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে 1) 

অতঃপর আর পাঁচটি মাত্র গল্প পাই, এগুলিতে নানাভাবের 
কথা আছে ।”৬৫ 

নামঞ্জুর গল্প ও সংস্কার গল্পের বক্তব্য প্রায় এক । "অনেক বড় 
কথ! কহা সহজ ; কিন্তু রাজনীতির উচ্ছাসে বাস্তবের প্রশ্ন যখন আসে 
তখনই দেখা যায় মনুষ্যত্ব হইতে সংস্কার হয় প্রবল। নামঞ্জুর গল্পের 
অনিল অমিয়াকে বিবাহ করিতে কৃতসন্কল্প, কিন্ত যেমন সে অমিয়ার 
হীন জন্মের ইতিহাস জানিল, শুকাইয়। গেল তাহার প্রেম, সংস্কারে ও 
রুচিতে বাধিল। সংস্কার গল্পেও উৎপীড়িত মেথরকে গাড়িতে তুলিয়া 
রক্ষা করিতে সংস্কারে বাধা পাইল ; খদ্দরধারিণী শ্রীমতী কলিকা 
স্বামীকে বলে-_মেথরকে গাড়িতে নিতে পারবো না 1৬৬ 

বলাই গল্পটি শান্তিনিকিতনে ১৩৩৫ সালে শ্রাবণ মাসে 
বৃক্ষরোপণ উৎসব উপলক্ষে লিখিত ও পঠিত। রবীন্দ্রজীবনীকার 
লিখিতেছেন-__“গল্পটি নিঃসম্তান ধনী খুল্লপতাত কর্তৃক লালিত একটি 
পিতৃমাতৃহীন বালকের কাহিনী, সে তাহার নিঃসঙ্গ জীবনে উদ্ভিদের 
সহিত আত্মীয়তা অনুভব করিত । ''ইহা! ইতিহাস নহে, কিন্তু কবি 
বলেন যে, বাল্যকালে উত্ভিদজীবনের প্রতি তাহার হৃদয়মনের ভাব 
এ বালকটির মতে। ছিল ।”৬৭ 


পপ পপ পপ এ আপা পপি পিসি সপ এএসপি পপ 


৬৫ নামঞ্জুর গল্প ১৯২৫, সংস্কার ও রলাই ১৯২৮, চিত্রকর ১৯২৯ এবং 
চোরাই ধন ১৯৩৩ সাল। 

৬৬ রবীন্দ্রজীবনী ৩য় খণ্ড, পূ ২৩৫ 

৬৭ রবীন্দ্রজীবনী ৩য় থণ্ড, পৃ ২৩৭ 


ছোটগল্প | ৬১ 


কয়েক মাস পরে লিখিত বনবাণী কাব্যের জগদীশচন্দ্র নামে 
কবিতাটিতে উদ্ভিদ্জীবনের সঙ্গে মানবজীবনের সম্পর্কের যে বর্ণন। 
কবি করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে বলাই গল্পের এঁ বিষয়ের বর্ণনার 
আন্তরিক মিল আছে এবং অনেক স্থলে সে মিল আক্ষরিকও বটে ।৬৮ 

চিত্রকর গল্পের গোবিন্দ ও তাহার বিধবা! মতা ছবি আকে। কিন্তু 
কাহারো কাছে তাহারা উৎসাহ পায় না, কারণ ও বিদ্যায় পয়সা 
আসিবে না, তা-ছাঁড়। তাহাদের অস্কিত ছবিগুলাও অনেকের মতে 
ছবির পর্ধায়ভুক্ত নয়। দরিদ্র পরিবার-ভুক্ত মাতাপুত্রের শিল্পজীবনের 
ছুঃখের চিত্র সক্ষম করুণ রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে ।৬৯ 

এই গল্প পাঁচটিতে শেষতম কোন একটি সাধারণ ভাবের সূত্র 
পাওয়। যায় না, নানা চলিত ভাবের ছায়াপাতে এগুলি বিচিত্র 
হইয়া উঠিয়াছে । 


হয় 


'£ুতক্ষণ রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলির সঙ্গে তাহার সমসাময়িক রচনার 
ভাবাত্মক যোগাযোগ দেখাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছি। কোন একটি 
রচনার মধ্যে লেখকের সমগ্র মনের পরিচয় পাওয় যায় না, অংশ- 
বিশেষের পরিচয় মাত্র পাওয়া যায়। এখন সেই রচনাটির সঙ্গে 
লেখকের তৎকালীন অন্যান্য রচনা যোগ করিয়! লইলে মনের প্রকাশ 


৬৮ জগদীশচন্দ্র, ১৪ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৫। কৌতুহলী পাঠকগণকে এই ছুটি 
অংশ মিলাইয়া পড়িতে অনুরোধ করি । 

৬৯ তিন সঙ্গীর অন্তভু-ক্ত রবিবার গল্পের নায়কও চিত্রকর, তাহার ছবিরও 
সমজদার এদেশে নাই; তাহার ইচ্ছা সে এবার বিদেশে যাইবে ছবিগুলোর গুণ 
যাচাই করিবার উদ্দেশ্যে । এই সব গল্পে কবির নিজ চিত্রসাধনার অভিজ্ঞতা 
ছায়াপাত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 


৬২ রবীন্দ্রনাথের 


পূর্ণতর হয়। তৎসত্বেও সমগ্র মনের পরিচয় পাওয়! যায় কিনা 
সন্দেহ। তার কারণ, প্রথমত (মনের প্রকৃতি অত্যন্ত জটিল, তিন- 
চারমহল! বাড়ির মতো; তার উপরে রচনাতেই যে।তাহার নিঃশেষ 
প্রকাশ এমন নয়, অনেক বাজে খরচ হয়, অনেক হাতে থাকিয়া যায়, 
সমগ্রের হিসাব সমগ্র রচনাতে কখনই পাওয়া যায় না । তবু যতটা 
বেশী পাওয়া যায় সেই আশাতে ছোটগন্সের সঙ্গে সমকালীন অনেক 
রচনাকে জোড়া দিয়া লইয়াছি। প্রধানত আমাকে কবিতা ও 
চিঠিপত্রের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে, প্রসঙ্গত অন্যান্য রচনারও 
উল্লেখ করিয়াছি । এখন যদি কোন অধ্যবসায়ী সমালোচক তাহার 
গল্পগুলির সঙ্গে সমকালীন সমস্ত শ্রেণীর রচনার যোগাযোগ স্থাপন 
করেন, তবে অবশ্যই রবীন্দ্র-মানসের পূর্ণ তর পরিচয় পাইবেন । তবে 
আমার বিশ্বাস কবি-মনের যে মানচিত্র আমি আকিয়াছি তাহ! নান! 
তথ্যে পুতির হইয়া উঠিবে মাত্র, কিন্তু তাহার আয়তনের ও প্রকৃতির 
কোনরূপ বিল্পবী পরিবর্তন ঘটিবে না । 

এবারে *অন্য এক ভাবে ছোটগল্পগুলির বিচার করিব। সব 
দেশের সাহিত্যেই রচনার শ্রেণীভাগ করিবার রীতি বর্তমান । কেহ বা 
রচনার বিবয়বস্ত অনুসারে শ্রেণীভাগ করেন, কেহ বা রচনার 
শিল্পপ্রকৃতি বা 10100 অনুসারে শ্রেণীভাগ করেন । আমার মনে হয়, 
এ ছুটির কোনটিই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়। বিশেষ যেখানে রচনার 
পরিমাণ প্রচুর এবং সমগ্রে মিলিয়া জীবনের পুর্ণতর আভাস দিতেছে, 
সেখানে কোন কৃত্রিম শ্রেণীনিরয়-পন্থা অবলম্বন ন। করিয়া যতদূর 
সম্ভব জীবনের নিয়মকে অনুসরণ কর! উচিত। মানুষ পিতামাতা 
ভ্রাতাভগিনী আত্মীয়স্বজন ও অনুচর-পরিচরের সংসারে জন্মগ্রহণ 
করে। শিশু জন্মিবামাত্রই কাহারো পুত্র, কাহারো পৌত্র, কাহারো 
ভ্রাতা, কাহারো আত্বীয় জ্ঞাতি। ইহাই তাহার স্বাভাবিক পরিবেশ, 
ইহাই তাহার স্বাভাবিক ও প্রাথমিক শ্রেণী-বিভাগ । মহৎ সাহিত্যের 
শ্রেণীনির্ণয়ে এই মৌলিক ধারাটিই অনুষ্থত হওয়৷ উচিত বলিয়া মনে 
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হয়। হয়তো শিল্পরীতির বিচারে ইহা শ্রেষ্ঠ পন্থা নয়, কিন্তু জীবন 
নীতির বিচারে ইহাই স্বাভাবিক, কেননা যে-মহৎসাহিত্যে জীবনচিত্র 
প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে জীবনের নিয়ম অনুসরণ অবিধেয় 
নয়। যাই হোক, এ তত্বের মূল্য যত সামান্যই হোক, এখানে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির শ্রেণীনির্ণয়ে যতদূর সম্ভব ইহাঁকেই 
প্রয়োগ করিতে চাই। 
রবীন্দ্রসাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে, হঠাৎ কোথা হইতে 
একটি বালিকার আবির্ভাব হয় এবং অগপ্রতাশিতভাবে তাহার মুখে 
প্রেম, করুণ ও মনুষ্যত্বের বাণী উচ্চারিত হইয়া মানুষের মনে একটা 
পরিবর্তন ঘটাইয়! দেয় । 
বাল্মীকিপ্রতিভ৷ নাটকে বালিকার ছদ্মবেশে সরস্বতী আবির্ভূত 
হইয়। বাল্ীকির মনে করুণা সঞ্চার করিয়। দিয়াছেন। অবশেষে 
সরম্বতী স্বমৃতিতে আগমন করিয়। বাল্মীকিকে বলিতেছেন__ 
“দীন হীন বালিকার সাজে, 
এসেছিন্থু ঘোর বন মাঝে 
গলাতে পাষাণ তোর মন 
কেন বৎস, শোন, তাহা শোন্‌।” 
প্রকৃতির প্রতিশোধের বালিকা রঘুর ছুহিতাও ঠিক অনুরূপ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সন্্যাসীর মনের উপরে । রঘুর ছুহিতা 
আনিয়াছে প্রেমের বাণী। রাজধি উপন্যাসের ক্ষুদ্র বালিকা হাসি 
মন্দিরের পাষাণ-সোপানবাহী রক্তধারার প্রতি অন্ধুলি নির্দেশ করিয়া 
রাজাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, এত রক্ত কেন? রাজা চমকিয়৷ 
অভ্যাসের জড়চিত্ততা হইতে জাগিয়া উঠিয়াছেন, এখানেও বালিকার 
মুখে করুণার বাণী। এই সব বালিকা জানে না যে, কী পরিবর্তনের 
সূচনা তাহারা করিয়। দিতেছে ।?০ 
4০ রজক-কন্তার কথায় লালাবাবুর সংসারত্যাগ_ইহারই যেন বাস্তব 
ৃষটত্তস্থল । 


৬৪ রবীন্দ্রনাথের 


মালিনী নাটকের রাজকন্যা মালিনী এবং সতী নাটকের 
রমাবাঈকন্যা অমাবাঈও নৃত্তন ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছে । তবে আগের 
উদ্বাহরণগুলি হইতে এগুলি একটু স্বতন্ত্র, শেষোক্ত ছুইজনের বয়স 
কিছু বেশি আর ইহাদের প্রচারিত বাণী তাহাদের জ্ঞানের অতীত 
নয়। যাই হোক, এই শ্রেণীর দৃষ্টান্ত আরও সংগ্রহ করিতে পার৷ 
যায় রবীন্দ্রসাহিত্যে, কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন আছে মনে হয় না| 

গল্পগুচ্ছে এই শ্রেণীর অন্তত ছুটি গল্প পাওয়া যায়, কাবুলিওয়ালা 
এবং ছুরুদ্ধি। চার বছরের কন্তা মিনি এবং তাহার অদৃশ্য সঙ্গিনী 
রহমৎকন্তা মিনির পিতার মনে একটি অনন্ুভূতপূর্ণ ভাবের সঞ্চার 
করিয়া দিয়াছে । কলিকাতার ধনী শিক্ষিত নাগরিক ও অশিক্ষিত 
নরঘাতী কাবুলিওয়ালার মধ্যে ভেদ ঘুচিয়া গিয়া প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে “সেও পিতা, আমিও পিতা ।” দুর্বুদ্ধি গল্পের নায়ক ছিল 
পাড়াগায়ের নেটিভ ডাক্তার এবং দারোগার ঘনিষ্ঠ সহায় ও বন্ধু। 
ইহাঁতেই তাহার জীবনীর একটা আভাস পাওয়া উচিত। তাহার 
বারো তেরো বছরের কন্যা শশী ডাক্তারের প্রসাদপ্রার্থী সগ্ 
কন্ঠাশোকগ্রস্ত বৃদ্ধ হরিনাথের অবস্থা দেখিয়া পিতাকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছে-__“বাবা, এ বুড়ো কেন তোমার পায়ে ধরিয়া অমন 
করিয়া কাদিতেছিল ?” 

কন্যার এই প্রশ্নটিই তাহার পিতার হুূর্কুদ্ধির কারণ, যাহাতে 
তাহাকে দারোগার বন্ধুত্ব ও গ্রাম ছাড়িতে বাধ্য করিল। 

মিনি, শশী, হাসি ও রঘুর ছুহিতা কেহই জানে না তাহাদের 
আচরণ ও বাক্য কী প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটাইয়া দিতেছে । রবীন্দ্রনাথ 
ইহাদের এমন করিয়া মন্ুষত্বের বাণীবাহক করিলেন কেন? হয়তে৷ 
তাহার বিশ্বাস এই যে, 'জগৎপারাঁবারের তীরে" যে শিশুরা খেলা 
করে, জগত্রহস্তকে তাহারা খেলার হুড়ির মতোই সংগ্রহ করে; 
এখন এই রকম ছুই একটি নুড়ি যদি তাহার! সংসারের অভ্যস্ত 
জড়তার প্রতি লীলাচ্ছলে নিক্ষেপ করিয়া বসে, তাহাতে বিস্মিত 


ছোটগল্প ৬& 


হইবার কিছুই নাই। আমার এই বক্তব্য কতখানি সত্য জানি না, 
তবে এখানে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া রাখিতেছি, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
তাহার বিখ্যাত 009 01 176100,2610175 ০£ 11010)01191115 কবিতায় 
যে তত্ব প্রচার করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জগৎপারাবারের 
তীরে, ক্রীড়ারত শিশুর এই তত্বের কতখানি মিল তাহ! অনুসন্ধান 
করিয়া দেখা আবশ্যক | 

এই শিশুতত্বের সুত্রে বাহুল্য হইলেও মনে করাইয়া দেওয়! 
যাইতে পারে যে, শিশু ও বাঁলকবালিকার জীবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
কৌতুহল ও সমবেদনা অসীম। স্বভাবতই গল্পগুচ্ছের অনেক গুলি 
গল্প বালকজীবনসম্পকিত।৭১ এই সব গল্পের বালক নায়কগণ 
বিচিত্র প্রকৃতির । ছুটি গল্পের ফটিক আপন পরিবেশ হইতে ছিন্ন 
হইয়া শুকাইয়! মারা গেল ;$ আর অতিথি গল্পের তারাপদ নদীআ্োতে 
ভাসমান উদ্ভিদ, পাছে কোন বিশিষ্ট স্থান তাহাকে আকড়াইয়া ধরে 
তাই বিবাহের পুর্বদিন সে গৃহত্যাগ করিল । 

ফটিকও একশ্রেণীর উদ্ভিৰ্ এবং অধিকাংশ উদ্ভিদের মতোই 
পরিবেশছ্যুত হওয়াতে নিক্ষল হইয়া মারা গেল। খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথ 
বলিতে চান যে, শিশুর সুষ্ঠ বিকাশের পক্ষে অনুকুল পরিবেশ 
আবশ্যক । শিশুর অনুকুল পরিবেশলাভই তাহার পক্ষে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা- 
লাভ, তাহার স্বভাব ও অভাব শিশুর পক্ষে জীবনমরণের কারণ হইতে 
পারে। তাহার শিক্ষাতত্বের সঙ্গে মিলাইয়া ছুটি গল্পটি পড়িলে 
গল্পটি ও শিক্ষাতত্ব ছুইই পরিষ্কার হইয়া উঠিবে । 

মাস্টার-মশাই ও ভাইফৌট! গল্প ছুটির নায়ক বেণুগোপাল ব! 
স্থবোধ নয় সত্য, কিন্তু তাহাদের প্রভাবেই গল্প ছুটি গতিপ্রবণ এবং 
গল্পের নায়ক ছুজনের মন সঞ্চালিত হইয়াছে । শেষজীবনে লিখিত 


৭১ গিন্সি, ছুটি, অপবাদ, অতিথি, মাস্টার-মশায়, ভাইফ্কোটা, বলাই 
চিত্রকর প্রভৃতি । 
৫ 


৬৬ ৃ রবীশ্রনাথের 


বলাই ও চিত্রকর গল্প ছুট প্রমাণ করে যে, বালকজীবন সম্বন্ধে 
কবির কৌতুহল সমান অঙ্ষুপ্ন ছিল, হয়তো বা বাড়িয়াই 
থাকিবে ।৭২ ও 

বালিকা -বধূর ছুঃখ আমাদের সমাজে একটি লজ্জাকর শোচনীয় 
ঘটনা। প্রথম শ্বশুরকুলে গিয়া বালিকা-বধূকে যে ছুখে ও গ্রানি 
সহা করিতে হয়, প্রাচীন ও নব্য বাংলা-সাহিত্য তাহার চাঁপা ক্রন্দনে 
ূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পেও তাহার প্রতিধ্বনি শ্রুত হয়। 
কবি-লিখিত প্রথম ছোটগল্পটি বালিকা-বধূ নিরুপমার অশ্রজলে 
করুণ। তাহার অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়! উঠিয়াছে বিবাহের 
পণ বাকি থাকাতে । এমন অবস্থায় সাধারণতঃ যাহা ঘটিয়া থাকে, 
এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছে, অবহেলায় ও অ-চিকিৎসায় শ্বশুরকুল- 
ত্যাগের একমাত্র পথে সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। তার পরে 
'এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায় । 

খাতা গন্পটিতে বালিকা-বধূ উমার অবস্থাও স্ুসহ নয়; তবে 
নিরুপমার মতো পরিণাম তাহার ঘটে নাই, তাহার হইয়। তাহার 
রচনাপূর্ণ খাতাখানি অনেক গ্লানি ও কটুক্তি সহ করিয়াছে। 

সমাপ্তি ও শেষের রাত্রির মৃন্ময়ী ও মণিও বালিকা-বধু। 
বালিকা-বধুর কাছে শ্বশুরকুল যে অসহা বোধ হয়, তাহার কারণ, 
যে শক্তির বলে সমস্তই সা করা যায়, সেই প্রেম জাগ্রত হইবার 
আগেই কন্যার বিবাহ হয়। ৃন্যয়ী ও মণির ছুঃখ অজাগ্রত প্রেমের 
ছুখ। মৃন্ময়ী শ্বশুরকুলে খুব বেশি অনাদর পায় নাই, মণি 
তো৷ রীতিমতো! আদরেই ছিল। কিন্তু তাহাদের হৃদয়ে তখনো 
প্রেমের জাগরণ না ঘটায় সমস্তই তাহাদের কাছে বিরস ও 
অর্থহীন মনে হইয়াছিল। মৃন্ময়ীর প্রেমের জাগরণ গল্পের সীমার 


1২ শেষজীবনে লিখিত ছড়া, ছেলেবেলা, গল্পসল্প, সে প্রভৃতি পুস্তক 
তাহারই সাক্ষ্য দেয় । 





ছোটগল্প ৬৭ 


মধ্যেই ঘটিয়াছে, কিন্তু মণির প্রেমের অরুণোদয় গলের দিগন্তের 
পরপারে 1৩ 

হৈমন্তী ও অপরিচিত গল্পের হৈমন্তী ও কল্যানী বয়সে ঠিক 
বালিকা না হইলেও বালিকা-বধুর ছুঃখ ও ছুঃখের অন্তাবনা হইতে 
মুক্তি পায় নাই। বালিকা-বধূর দুঃখের একটি প্রধান কারণ, স্বামীর 
অসহায় ক্রেব্য। আমাদের সমাজের ছেলের! আন্য ক্ষেত্রে যেমনি 
হোক, বিবাহের বেলায় রামের মতো স্ুপুত্র । তাহারা অসহায়ভাবে 
বধূর অপমান ও অনাদর দেখে এবং অঙ্গুলিটি মাত্র উত্তোলন করে 
না। ইহাদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের রর ধিক্কার । হৈমন্তীর স্বামী 
নিক্ষল আক্রোশে নিজের প্রতি বলিয়াছেন__“যদি লোকধর্মের কাছে 
সত্যধর্মকে না ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে 
ন! পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে বহু যুগের যে শিক্ষা, তাহা 
কী করিতে আছে। বংশ ও ব্যক্তির মধ্যে ছন্দ বাধিয়া উঠিলে 
ব্যক্তিকে বিসর্জন দিবার শিক্ষাই পুরুষের রক্তের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া 
রহিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে দাম্পত্যজীবনের মধুর ও প্রেমময় চিত্র 
বড় চোখে পড়ে না, যেখানে আছে- পাত্রপাত্রীর সেখানে গৌণ 
ভুমিকা । ইহার একটি কারণ, অনেক সময়ে দম্পতির জীবনে 
নানাবিধ জটিল সমস্যা আসিয়া পড়িয়া দাম্পত্য-সম্বন্ধকে বিষাক্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ এমন কয়েকটি ছোটগল্প 
পাই, যাহাতে দাম্পত্যজীবনের মাধুর্য কোন আঘাতের দার! ক্ষুপ্ণ হয় 
নাই। তারাপ্রসন্নের কীতি এমনি একটা গল্প। স্বামীর লেখক- 
জীবনের ব্যর্থতা ভগ্রহ্ৃদয় দাক্ষায়ণীর মৃত্যুর একটি কারণ হইলেও 


৭৩ শেষের রাত্রি লিখিবার সময়ে আমাদের সমাজে মেয়ের বিবাহ-বয়স 
কিছু বাড়িয়াছে সত্য, কিন্ত এ সময়ে কঙ্লিত রমীন্দ্রনাথের অন্ান্ত নারীর 
তুলনায় মণির বয়স কম বলিয়া মনে হয়। 


৬৮ রবীন্দ্রনাথের 


স্বামীর প্রতি তাহার বিশ্বাস ও প্রেম টলে নাই। স্ব্ণমুগ গল্পের 
বৈষ্ভনাথের স্ত্রীর মতো দাক্ষায়ণী9 স্বামী তারাপ্রসন্নকে ব্ব্মৃগ 
শিকারে পাঠাইয়াছিল সত্য । আর সেকি ্বণমুগ! সবচেয়ে 
অনিশ্চিত ও চঞ্চল! পুস্তক-রচন! ও বিক্রয়লন্ধ অর্থরূপ ন্বরণববগ । 
বৈগ্ভনাথ ও তারাপ্রসন্ন দুজনেই হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, 
অথচ অভ্যর্থনায় কী প্রভেদ ! 

দাম্পত্যপ্রেমের আর-ছটি গল্প প্রতিহিংসা ও চোরাইধন। গল্প 
দুটিতে দম্পতির সংলাপ শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সন্কোচ বোধ হয়, 
মনে হয়, আর কান পাতিয়া শোনা উচিত হইবে না। এমন 
পরস্পরনিঞর দম্পতির প্রেমমধুর চিত্র রবীন্দ্রসাহিত্যে বিরল । 

এই সুত্রে আর একটি প্রসঙ্গ আসিয়৷ পড়িল। সেটাও দম্পতি- 
সম্পফিত, কিন্তু কত ভিন্ন! হিন্দু সমাজে পুরুষের এক পড্ডা 
বর্তমানে অনায়াসে দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণ এক জটিল সমস্যা । আইনের 
শাসন ও সামাঁজিক অনুশাসন এখনো ইহার সুষ্ঠু সমাধান করিতে 
পারে নাই। এখন বহুবিবাহ আর বড় ঘটে না সত, কিন্ত সে 
ছিদ্রপথট। আনুষ্ঠানিকভাবে বন্ধ হয় নাই। সাহিত্যের কাজ 
সমস্যার সমাধান নয়, সমসাঁর চিত্রণ। প্রাচীনকালে বহুবিবাহ 
সমস্য! ছিল না, স্বীকৃত ছিল, নব্যকালের কাছেই তাহা৷ সমস্যা হইয়া 
উঠিয়াছে। নব্য বাংলা-সাহিত্যের অনেক লেখক এই সমস্যাটিকে 
নানাদিক হইতে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন । রবীন্দ্রসাহিত্যও তাহার 
ব্যতিক্রম নয়। 

ইংরেজি-পড়া নব্য মন লইয়াঁও বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীন সমাজের চিত্র 
আকিবার সময়ে অনায়াসে এক পুরুষের একাধিক পত্বীর ছবি 
আকিয়াছেন সত্য, কিন্তু হাল আমলে আসিয়া ঘটনাচক্রে পুরুষের 
ছুই বিবাহ দিতে বাধ্য হইলেও ছুই স্ত্রীকে একত্র ঘর করিতে দেন 
নাই। ইহা কেবল ইংরেজি-পড়া মনের ধারণামাত্র নয়। নারী 
স্বভাবতই একঘরে । এক রাজ্যে ছুই রাজা সম্ভব হইতে পারে 
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কিন্তু এক গৃহে ছুই পত্বী? অসম্ভব । মধ্যবত্তিনী ও নিশীথে গল্প ছুটি 
এই সমস্যার রবীন্দ্রভাষ্ব । দ্বিতীয় বিবাহের পরে দক্ষিণাবাবু 'ও 
নিবারণের জীবন বিষময় হইয়া পড়িয়াছিল। নিবারণের দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী শৈলবাল। মরিয়াও মরে নাই, অদৃশ্য খড়োর মতো স্বামী- 
স্ত্রীকে ভিন্ন করিয়া মধ্যবতিনী হইয়া রহিয়াছে । আর প্রথম পক্ষের 
মৃত স্ত্রীর স্মৃতি দক্ষিণাবাবুকে উন্মাদ না করা অবধি ক্ষান্ত হয় 
নাই। ৭8 

আর কয়েকটি গল্প আছে যাহাদের বিষয় ভ্রতি-সৌহার্দ্য। ৭৫ 
আমাদের সমাজে ভ্রাতৃসৌহাব্য অতিশয় প্রবল, তাহার একটি 
কারণ একান্নবর্তা পরিবার প্রথা, আর একটি কারণ পারিবারিক 


1৪ এই প্রসঙ্গে ছুই বোন ও মালঞ্চ আলোচনার যোগ্য । রবীন্দ্রনাথের 
কাছে এই সমস্যার সঙ্গে “ছুই নারী'-তত্ব জড়িত বলিয়া মনে হয়। নারীর 
কাছে পুরুষে যুগপৎ মাতৃম্বাদ ও প্রিয়াম্বাদ প্রত্যাশী করে। কোন একটির 
পূরণ না হইলে, আমাদের দেশের সামাজিক অবস্থায় প্রিয়ান্বাদ পূরণ হইবার 
আশা অল্প, দ্বিতীয় বিবাহের দ্বারা পুরুষ সে অভাব পূরণ করিয়া লইতে উদ্যত 
হয়। আমার বিশ্বাস, সমস্ত সমস্য|টিকে রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। 
দক্ষিণাবাবু, নিবারণ, শশাঙ্ক ও আদিত্য সকলেরই জীবনে প্রিয়াস্বাদ 
অনুভূতির স্থান শূন্য ছিল--সেই শৃম্ততা পূর্ণ করিবার ইচ্ছাতেই নিজেদের 
অজ্ঞতসারে, নিবারণ ও দক্ষিণাবাবুর দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ এবং আদিত্য ও 
শশাঙ্কের সেই উদ্ভম। নীরজার মৃত্যুর পরে এবং অল্প পরে আদিত্য যে 
সরলাকে বিবাহ করিয়াছিল? এ বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নাই। আরও 
একটি বিষয় আলোচনার যোগ্য । আদিত্যর স্ত্রী ব্যতীত আর তিনজনের 
পত্ধীই স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে প্ররোচিত করিয়াছিল । এই 
আত্মঘাতী বুদ্ধির কারণ কি? রবীন্দ্রনাথ একটি কারণ দেখাইয়াছেন, তিন- 
জনেই রুগণ ও রোগগ্রত্ত ছিল। ইহাই কি যথেষ্ট কারণ? ইহা স্বামীর 
প্রেমের একপ্রকার পরীক্ষ। নয় তো? যাই হোক, বিষয়টি নারীমনত্তত্ববিশারদ- 
গণের প্রণিধানযোগ্য। 

৭৫ ব্যবধান, রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা, দিদি, দান-প্রতিদান, পণরক্ষা | 
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বন্ধনের ঘনিষ্ঠতা । অবিভাজ্য সম্পত্তি এই বন্ধনকে আরও 
দৃঢ় করিয়াছে । কিন্তু ঘটনাক্রমে সম্পত্তি বিভক্ত হইয়া গেলে 
বন্ধনেও শিথিলতা ঘটে, কিন্তু এরূপ শিথিলতা ঘটিবার আগে 
ভ্রাতৃদ্বয়ের সন্বন্ধের উপরে একটা কঠিন টন দিয়! যাঁয়, হৃদয় 
ফাটিয়া রক্ত পড়ে । ব্যবুধান গল্পটি এইরূপ রক্তপাতের কাহিনী । 

নাবালক ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষার চেষ্টায় শেষ পর্যস্ত দরিদ্র 
গল্পের নায়িকা দিদি আত্মদান করিতে বাধ্য হইয়াছে । অনেক 
সময়ে আবার সম্পত্তিই ভ্রাতৃবন্ধন-শিথিলতার কারণ ঘটায়, দান- 
প্রতিদীন গল্পে ছোট ভাই কৌশলে ইহার প্রতিকার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে_ তাহার লোভ সম্পত্তির প্রতি নয়, দাদার হৃদয়ের প্রতি । 

আমাদের সমাজ ন্মক্ম, জটিল ও ব্যাপক পারিবারিক বন্ধনবন্ল 
একটি বিচিত্র সংস্থা । এখানে দূর ও নিকট জ্ঞাতি, আত্মীয় এবং 
নিকট-আত্মীয়, বু নরনারীর বিচিত্র সমাবেশ। ইহাতে যেমন 
মাধুর্য আছে তেমনি সন্কটও আছে, আর সবস্ুদ্ধ মিলিয়া একটি 
বৈচিত্র্য আছে। কোন বাঙালী লেখকের পক্ষেই ইহাকে অবহেলা 
করিয়। সাহিত্য স্ষ্টি কর! সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কজালকে 
অস্বীকার করেন নাই, বরঞ্ণ ইহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া! বিচিত্র 
গল্পের স্যট্টি করিয়াছেন । দেবর ও ভ্রাতৃবধূর সম্বন্ধ ( নষ্টনীড় ), 
শালী ও ভগ্নীপতির সম্বন্ধ ( রাঁজটিক। ), জা-গণের সম্বন্ধ ( জীবিত 
ও মৃত ), পিতামহ ও নাতনীর সম্পর্ক ( ঠাকুরদা ), শাশুড়ি ও পুত্রবধূর 
সম্পর্ক (প্রায়শ্চিত্ত) এবং বৈবাহিকদের সম্বন্ধ ( দেনা-পাঁওনা, 
হৈমন্তী, যজ্বেশ্বরের যজ্ঞ ) প্রভৃতি যাবতীয় সম্পর্ককে যথাযথভাবে 
কখনো মধুর স্বাদে, কখনো তিক্ত স্বাদে বাস্তবান্ুগরূপে চিত্রিত 
করিয়াছেন। সমস্ত গল্পই যে সমান রসোতীর্ণ তাহ! নয়, কিন্তু লক্ষ্য 
করিবার বিষয় তাহার দৃষ্টির সমগ্রতা এবং তথ্যান্থুগত্য | 

এই সমাজে ভৃত্যের একটি বিশেষ স্থান আছে। সে বৃত্তিভূক্‌ 
নয়, অনেক সময়েই হৃদয়ের নেহবৃত্তিরও অংশভূক। সেইজন্য 
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এখানে পুরাতন ভৃত্য কেষ্টা” অনায়াসে প্রভুর জন্য প্রাণদান করিতে 
পারে। কিন্তু খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের রাইচরণ তাহার চেয়েও 
বেশি করিয়াছে। প্রাণ নয়, প্রাণাধিক পুত্রকে প্রভুর কাছে সমর্পণ 
করিয়। সে প্রভু-খণ শোধ করিয়া দিয়াছে । সেইজন্য গ্রাম্য পোস্ট- 
মাস্টার বিদায় হইয়। গেলে ( পোস্টমাস্টার ) রতনের কাছে সংসার 
এমন শূন্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল । 

আমাদের সামাজিক প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের উপরে অনেকগুলি 
গল্পের প্রতিষ্ঠা । এই বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকিলে গল্পগুলির পুরা 
রস আদায় করা সম্ভব নয়। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার ইহাঁও সতা যে, 
এই শ্রেণীর গল্পের ক্ষেত্র ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে । গন্পগুচ্ছ 
যখন লিখিত হইতেছিল তখনো। আমাদের সমাজে পল্লীর যে গুরুত্ব 
ছিল এখন তাহা কমিয়া আসিয়াছে । তখনে মধ্যবিত্ত সমাজের 
প্রধান আশ্রয় ছিল গ্রাম ও পৈতৃক জোত-জম! এবং বিষয়-সম্পত্তি। 
ইতিমধ্যে ভারসাম্য বিচলিত হইয়া মধ্যবিত্ত সমাজের বৃহৎ এক অংশ 
চাকুরি বা! বেকার-জীবন অবলম্বন করিয়াছে । পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত 
সমাঁজ সম্বন্ধে এ কথা সর্বথা প্রযোজ্য না হইলেও, গন্পগুচ্ছের 
জীবনপরিধি বঙ্গের যে-অংশাবলম্বী তাহার সম্বন্ধে নিশ্যয়ই সত্য; 
সেই সমাজের সুবৃহৎ এক অংশ আজ উচ্ছিন্ন হইয়া! গিয়া গল্পগুলির 
ক্ষেত্রকে আরও সক্কীর্ণ করিয়! তুলিয়াছে। -অতঃপর ভূমির চিরস্থায়ী 
ব্যবস্থা লোপ পাইলে দানপ্রতিদানের মতো বা প্রতিহিংসার মতে 
গল্প লিখিবার আর হেতু থাকিবে নাঁ। গল্পগুচ্ছে ছুটি বড় জমিদার- 
বংশের কাহিনী আছে; কিন্তু ছটিরই ভগ্রদশা। জমিদারী প্রথা 
সমূলে লোপ পাইলে তখন অনেক ঘরেই নয়ানজোড় ও শানিয়াড়ির 
বাবুদের আবির্ভাব হইবে এবং এক পুরুষ পরে এ শ্রেণীর গল্প 
লিখিবার আর কারণ থাকিবে না ।৭৬ 

৭৬ ঠাকুরদা ও রাসমণির ছেলে । এঁতিহামিক পটভূমিকায় অবশ্য লিখিত 
হইতে পারিবে। 


৭২ রবীন্দ্রনাথের 


এ সমস্তই সত্য, কিন্তু তৎসত্বেও গল্পগুচ্ছের সমগ্রতাকে আধুনিক 
পল্লীবঙ্গের পুরাণ বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের 
অনেক রচনায় পল্লীবঙ্গের চিত্র আছে; কবিকম্কণের চণ্ডীতে আছে, 
অনেকের লিখিত ধর্মমজলে ও মনসামঙ্গলে আছে, পূর্ববঙ্গগীতিকাসমূহে 
আছে ; গল্পগুচ্ছও তেমনি পল্লীবঙ্গের আর একটি চিত্র। মধ্যযুগের 
সেই সব রচনার সঙ্গে অন্ত বিষয়ে বাঁ অন্ধ কারণে গল্পগুচ্ছের তুলনা 
করা উচিৎ হইবে না; পরিবেশ পরিবতিত- দৃষ্টি পরিবন্তিত, প্রাচীন 
ও নব্য লেখকের প্রতিভাতেও বিস্তর প্রভেদ। কিন্তু তৎসত্বেও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রাচীন ও নব্য লেখক একই কাজ 
করিয়াছেন, পল্লীবঙ্গের পুরাণ-কথা লিখিয়াছেন। কবিকম্কণচণ্ীর 
বাংলার আজ সম্যক পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; কিছুকাল পরে গল্পগুচ্ছের 
বাংলাদেশেরও সম্যক্‌ পরিবর্তন ঘটিবে। তখন পাঠকে, আজ যেমন 
কবিকম্কণচণ্ডীর দর্পণে সেদিনকার বাংলাদেশকে দেখে, তেমনি 
গল্পগুচ্ছের নখদর্পণে পল্লীলঙ্গের একটি লুপ্তপ্রায় যুগকে দর্শন করিতে 
পারিবে । তখন গল্পগুচ্ছের প্রকৃত মূল্য লোকে বুঝিতে পারিবে, 
বুঝিতে পারিবে যে, পুরাঁণ-কখা কেন কখনো পুরানো হয় না। 

এতক্ষণ যে আলোচনা করিলাম তাহাতে গল্পগুচ্ছের অধিকাংশ 
গল্পকেই স্পর্শ করিয়াছি। কিন্তু অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ গল্প বাদ পড়িয়া 
গিয়াছে । সেগুলি সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে রবীন্দ্রনাথের অতি- 
প্রাকৃত গল্প সম্বন্ধে আমার বক্তব্য সারিয়া লই। রবীন্দ্রনাথ যথার্থ 
অতিপ্রাকৃত গল্প একটিও লিখিয়াছেন কি না আমার সন্দেহ আছে। 
অতিপ্রাকৃত বলিয়া কথিত তাহার অধিকাংশ গল্পই রসোত্তীর্ণ, কিন্তু 
সেঞুলিতে যথার্থ অতিপ্রাকৃতের রস আছে কি??? 

(অতিপ্রাকৃত একটি বিশেষ রস। তাহাতে রোমাঞ্চ হইবে, গা! 
শির শির করিয়া উঠিবে, পিছনে তাকাইতে ভয় হইবে অথচ সে 


৭৭ কঙ্কাল, ক্ষুধিত পাষাণ, মণিহা রা, মাস্টার-মশাই। 


ছোটগল্প ৭৩ 


লোভ সংবরণ করাও সহজ হইবে না, আর গল্প পড়া শেষ হইয়া গেলে 
অন্ধকার ঘরে একাকী প্রবেশ করিতে দ্বিধাবোধ হইবে । আরও 
অনেক লক্ষণ থাকিতে পারে কিন্তু এইগুলিই অতিপ্রাকৃত গল্পের স্থায়ী 
লক্ষণ। কবির অতিপ্রাকৃত গল্পগুলিতে এই সব লক্ষণ কি-পরিমাণ 
আছে? কন্কালের প্রেতাত্মা এমন একটি মোহিনী কাহিনীর বর্ণনা 
করিয়াছে, তাহার মনে জীবনের সুখ-ছুঃখের প্রভাব এখনে এমন 
প্রবল যে, জীবনোত্তর রহস্তের আভাম সে বড় দিতে পারে না; 
গল্পটি রসোতীর্ণ সন্দেহ নাই, কিন্তু সে রসকে অতিপ্রাকৃত মনে 
করি না । 

ক্ষুধিত পাষাণ বাংলা-সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ট স্বষ্টি, কিন্ত তাহা কি 
সত্যই অতিপ্রাকৃত? মোহন তুলির সাহায্যে কবি আমাদের মনকে 
এমন এক কল্পনার ব্বর্গে উত্তোলন করেন যেখানে সাংসারিক সুখ-ছুঃখ 
নাই, এবং সেই সঙ্গে যে গা-ছমছম ভাব রক্তমাংসকে অবলম্বন করিয়া 
বিরাজ করে তাহাঁও নাই। গল্পটি পড়িবার সময়ে পাঠকে অনেক 
পরিমাণে অতীন্ড্রিয় সত্তা লাভ করে, পাঠকই যেন অতিপ্রাকৃত হইয়। 
পড়ে; অতি-প্রাকৃতের আবার অতিপ্রাকৃতের ভয় কিসের? বরঞ্চ 
তাহার ভয় প্রাকৃতের ; কখন্‌ এ মোহ ভাঙ্গিয়া গিয়। প্রাকৃত জগতে 
ফিরিয়া! যাই, এইরূপ একটা শ্বক্মম উদ্বেগ যেন তাহাকে পীড়িত করিতে 
থাকে। চিনি হইয়া গেলে আর চিনির স্বাদ পাওয়া যায় না। 
এইজন্যই গল্পটিকে আমার অতিপ্রাকৃত বোধ হয় না। 

মণিহারা গল্পে অলঙ্কারবিভূষিত কঙ্কালের শিঞ্জিত পদধ্বনি মনে 
রহস্যাতুর ভাব জাগায় সত্য, কিন্তূগল্লের উপসংহার কি সেই ভাবটিকে 
ব্যঙ্গ করিয়া উড়াইয়৷ দেয় না? গল্পের মধ্যে এ ঘটনাটিকে 
অতিপ্রাকৃতরস-স্ম্পন্ন “বল চলিলেও, সমস্ত গল্পটি মানুষের অতি- 
প্রাকৃত সম্বন্ধে বিশ্বাসকেই যেন অন্বীকার করিতেছে ! 

অনেকে আবার জীবিত ও ম্বৃত এবং নিশীথে গল্পকেও অতিপ্রাকৃত বলিয়া 
থাকেন। আলোচনা হইতে এ ছুটিকে বাদ দিতে পারি । 


৭৪ রবীন্দ্রনাথের 


মাস্টার-মশাই গল্পের প্রথমাংশ যথার্থ অতিপ্রাকৃত রসের 
উদাহরণস্থল। অন্ধকার রাত্রে, নির্জন মাঠের মধ্যে, বন্ধ গাড়ির 
অভ্যন্তরে কায়াহীনের সেই ছুটি উজ্জ্বল চক্ষু, পাশের জায়গাটির বাম্পময় 
কায়াতে ভরিয়। ওঠা, কয়েক বংসর আগে হরলালকে বহন করিয়া 
গাড়িখানি মাঠের মধ্যে যে পথে আবন্তিত হইয়াছিল সেই পথ, সেই 
গাড়ি, সেই রাত্রি সত্য সত্যই রোমাঞ্চ ঘটা ইয়। দেয়, অপাঙ্গে চাহিয়৷ 
দেখিতে ইচ্ছ। হয় সেই ছুটি চক্ষু আমাকেও দেখিতেছে কি না, পাশের 
জায়গাটি সত্যই ভরিয়া ওঠে নাই তো ! ইহাই যথার্থ অতিপ্রাকৃতের 
লক্ষণ । কিন্ত এ পর্যস্তই। তাই মনে করি যে, রবীন্দ্রনাথ আধখানা মাত্র 
অতিগপ্রাকৃত গল্প লিখিয়াছেন, মণিহাঁরাঁর কঙ্কালের পদধ্বনিকে গণন৷ 
করিলে সওয়া একখানা । কিন্তু গল্প চারটি গল্প হিসাবে অতিপ্রাকৃত 
রসে সমৃদ্ধ হোক বানা হোক শিল্প হিসাবে যে রসোত্তীর্ণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

জীবিত ও মৃত এবং মহামায়া ছুটি আশ্চর্যরকমের গল্প । প্রথমেই 
লক্ষ্য করিবার বিষয়, গল্প ছটির মধ্যে কাহিনীবিন্যাসের চমৎকারিত্ব 
আছে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সাধারণত যেমন অকিঞ্চিংকর ঘটনাকে 
অবলম্বন করিয়! গড়িয়া ওঠে, এগুলি তেমন নহে । কহিনীবিন্তাস- 
কৌশলকে রবীন্দ্রনাথ কখনো তেমনভাবে গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু 
যখনি করিয়াছেন অপ্রত্যাশিত নিপুণতা দেখাইয়াছেন। জীবিত ও মৃত 
গল্পটির মূলে তীহার একটি ক্ষুত্র ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে ।৭৮ 
মহামায়া! গল্পের ঘটনাটি সমসাময়িক নয়, সতীদাহ-নিবারণের পূর্বর্তা 
সময়ের । যদিচ গল্প ছুটিতেই প্রটের ব৷ কাহিনীবিন্তাসের অভিনবত্ব 
বর্তমান, তবু রসকেন্দ্র কাহিনী নয়, কাদ।ন্বনী ও মহামায়ার বেদনা । 
সংসারের হাতে অবহেলা ও গীড়ন ছাড়া তাহারা আর কিছুই পায় 
নাই, তবু শ্বাশান হইতে মুক্তি পাইবামাত্রই তাহারা আবার সেই 


৭৮ রবীন্ত্র-জীবনী, ১ম খণ্ড, পূ ২৪৯ 
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সংসারেই ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু বৃন্তট্যুত ফুলের মতো বৃক্ষে 
আর তাহাদের স্থান'হয় নাই। অবশেষে কাদশ্থিনী মরিয়া প্রমাণ 
করিল যে, সে মরে নাই, আর মহামায়! সংসার ছাড়িয়া আবার কোন্‌ 
নিরুদ্দিষ্টতার মধ্যে প্রস্থান করিল। মানুষ শ্মশানস্থ হইলে তারপরে 
ঘরে ফিরিয়া আসিলেও রহস্যময় হইয়া বিরাজ করে, সংসারী মানুষ 
সে রহস্ত সহা করিতে পারে না, কাজেই বিচ্ছেদ অবশ্যান্তাবী, এমন 
কি সর্বজয়ী প্রেমও এখানে শক্তিহীন। ম্নম্িনী মহামায়া সংসার 
ত্যাগ করিয়! ঠিক পথই অবলম্ন করিয়াছিল, কারণ তাহার রূপদগ্ধ 
মুখ দেখিবার পরে রাজীব আর তাহাকে কখনোই আগের চোখে 
দেখিতে সক্ষম হইত নাঁ। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ছুঃখ দিবার ও 
পাইবার চেয়ে সংসারবাস ত্যাগ করাই স্থবিবেচনার কাজ, 
ইহাই ছিল মহামায়ার ধারণা । রাজীবকে দীর্ঘতর ছুঃখ ও আত্মগ্নানি 
হইতে রক্ষা করিবার জন্যই মহামায়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
গেল, এখানে তাহার বিরাগের মুলেও অন্ুরাগ। রাজীব না 
হয় বাঁচিল, কিন্ত মহামায়া? তাহার চাপ! দীর্ঘনিশ্বাস গল্পটির 
মধ্যে সমীরিত না হইলেও পাঠকের বুকের মধ্যে অন্থৃভূত হইতে 
থাকে। 

 দৃষ্টিদান আর একটি আশ্চর্য করুণ গল্প । কুমুদিনী অন্ধ হইবার 
পরে স্বামীর সেবা ও সাহচর্য যখন আরও বেশি করিয়া পাইতে 
লাগিল, সেই কৃতজ্ঞতার বশে স্বামীক আর একটি বিবাহ করিতে 
সে অনুরোধ করিল । কিন্তু শেষে স্বামী যখন বিবাহ করিতে যাত্র। 
করিতেছে তখন কুমুদিনী ভ্রমরের মতোই, প্রায় অনুরূপ ভাষাতেই, 
বলিয়। উঠিল-_“যদ্দি আমি সতী হই, তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, 
তুমি কোনমতেই তোমার ধর্ম শপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। সে 
মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গিনী বাঁচিয়া 
থাকিবে না।” এ বিষয়ে কষ্ণকান্তের উইল লিখিত হইবার পরে 
দেশের ধারণা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে? দ্বিতীয়বার বিবাহিত 
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পুরুষ সখী হইল ইহা লিখিতে . সংস্কারপীড়িত বাঙালী লেখকের 
কলম কাপে, আর দ্বিতীয়বার বিবাহিত নারীর কথা এখনো লেখকে 
প্রবলভাবে, সম্পূর্ণভাবে কল্পনা! করিতেই দ্বিধা বোধ করে । আগের 
ছুটি গল্পের ন্যায় এখানেও দেখি কুমুদিনী এবং তাহার স্বামী ও 
সংসারের মধ্যে রহস্তময়তা একটি সূক্ষ্ম যবনিকার অন্তরালের স্থগ্টি 
করিয়াছে । “সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় করি । তোমার 
অন্ধতা তোমাকে এক অনন্ত আবরণে আবুত করিয়। রাখিয়াছে, 
সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জো নাই। তুমি আমার দেবতা, 
তুমি আমাঁর দেবতার ন্যায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন 
গৃহকার্ধ করিতে পারি না। যাহাকে বকিব ঝকিব, রাগ করিব, 
সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়। দিব, এমন একটি সামান্য রমণী আমি 
চাই।” 

প্রতিহিংসা গল্পের নায়িকা ইন্দ্রাণী আর যাহাই হোক তেমন 
সামান্য রমণী নয়, আবার সে দেবীও নয়। বাহিরের লোকের কাছে 
সে দেবতার ন্যায় দূরবতিনী, স্বামীর কাছে সামান্য রমণী; ইন্দ্রাণী- 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে, দেবত্ব ও নারীত্বের মধ্যে সে একটি ভারসাম্য 
স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই ক্ষমতার মূলে তাহার অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব-প্রভাব। বস্তত সে জয়কালী ও রাঁসমণির সগোত্র। ইন্দ্রাণীর 
স্বামীসান্লিধ্যমিলনলীলায় এ ছুটি নারী-জীবনের অনঙ্কিত একটি চিত্র 
যেন দেখিতে পাই। 

শাস্তি গল্পটির বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে রবীন্দ্রনাথের কলম 
সামাজক মর্ধাদার মানে নিম্নতম একটি পরিবারের স্থখ-ছুঃখের একটা 
কাহিনীকে স্পর্শ করিয়াছে । গল্পটির রসোতীর্ণতা সম্বন্ধে সকলে 
একমত না হইতেও পারেন কিন্তু পুর্োক্ত কারণে ইহার উল্লেখ না 
করিয়। উপায় নাই। ঠিক এই জাতীয় ঘটন! রবীন্দ্রনাথের স্বচক্ষে 
দেখিবার নয়, লোকমুখে শুনিয়া থাকিবেন; এখন সেই পরোক্ষ 
জনশ্রতিকে অবলম্বন করিয়। দিনমজুর রুই পরিবারের নরনারীর এমন 
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সজীব ও বিশ্বাসযোগা চিত্রাঙ্কনে যে কতখানি শক্তির প্রয়োজন 
তাবিলে বিস্ময়বোধ হয়। যাহারা প্রচণ্ডভাবে বাস্তব, ভাবের লঘু 
বাম্পটুকুও যাহাদের মধ্যে বিরল, এমন চরিত্র রবীন্দ্রনাথ যখনই 
আকিয়াছেন, অসীমান্যতা দেখাইয়াছেন; দৃষ্টান্ত পানুবাবু, কৈলাস, 
হরমোহিনী, নরেন মিটার প্রভৃতি ; গন্পগুচ্ছেও এরূপ চরিত্র যথেষ্ট 
আছে; রুই পরিবার তাহাদের অন্যতম । 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সংসারে যত-সংখ্যক নরনারীর স্থষ্টি করিয়াছেন, 
এমন আর কোন বাঙালী সাহিত্যিক করেন নাই; তাহার কাব্য- 
নাট্য ও ছোটগল্পের পাত্রপাত্রীর একটা তালিকা ও বিবরণ প্রস্তৃত 
করিতে পারিলে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে বলিয়া মনে হয়। এখানে 
আমরা তাহার ছোটগলের পাত্রপাত্রী ও তাহাদের স্য্টি-রহস্য সন্থন্ধে 
কিছু আলোচনা করিব। কেবল সংখ্যার বিচারে নয়, বৈচিত্র্যের 
বিচারেও ইহারা সত্যই বিশ্ময়কর। ইহাদের মধ্যে বদ্রাওনের 
নবাবকন্তা হইতে হতভাগ্য রাইচরণ, শানিয়াড়ি ও নয়ানজোডের 
বাবুগণ হইতে দিনমজুর রুই পরিবারের নরনারী সকলেই আছে। 
সামাজিক শ্রেণীর সা হইতে নি পর্যন্ত স্বরগ্রামের সবগুলি সুরের 
স্পন্দনই যেন কবির স্পর্শকাতর লেখনীতে ধর! দিয়াছে । ইহাদের 
মধ্যে যেমন শা-স্ুজার কন্যা আছে, তেমনি তাহার পালক পিতা বৃদ্ধ 
ধীবরও আছে; এআসর অতিশয় প্রশস্ত, তাই এখানে গ্রামের 
বোষ্টমী, ব্রাহ্মণ জমিদারের যবনীপুত্র, প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী 
কাহারো স্থানের অভাব হয় নাই; এমন কি, ছায়াশরীরিগণ ও 
রূপকথার নরনারীগণও একান্তে স্থানলাভ করিয়াছে । কবি কোন 
শ্রেণী বা বৃত্তিবিশেষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেন নাই, নিজের জ্ঞানের 
পরিধির মধ্যে মানুষের শ্ুখ-ছুঃখের কথাই লিখিয়। গিয়াছেন, আর 
যেহেতু মানুষ সামাজিক স্তরভেদে বিন্যস্ত, যথাসাধ্য সেই সব স্তরীয় 
মানুষের কথা বলিয়াছেন। মধ্যবিত্ত স্তরের গল্পই সংখ্যায় বেশি 
সত্য, তার কারণ এ অংশটাই কবির জ্ঞানের পরিধির মধ্যে অধিকতর 
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উজ্জ্বল। কিন্তু তাই বলিয়া সমবেদনার তারতম্য ঘটে নাই। 
বদ্রাওনের নবাব-ছুহিতা ও রুই পরিবারের চন্দরা, নির্বোধ রামকানাই 
ও পরাজিত শেখর কবি সকলেই কবিহ্ৃদয়ের সমান সমবেদনার অংশ 
লাভ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের নরনারী সম্বন্ধে বিষয়টি 
উল্লেখযোগা ;ঃ আরও উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে, কোন কোন সমালোচক 
তাহাকে শ্রেণীবিশেষ ব! বৃত্তিবিশেষের কবি বলিয়া চালাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন । 

উপন্যাস ও নাটকের পূর্ণাঙ্গ চরিত্রের সঙ্গে ছোটগল্পের চরিত্রের 
তুলনা করা উচিত হইবে না। আগেরগুলি যদি দর্পণের প্রতিবিশ্ব 
হয়, শেষোক্তগুলি নখদর্পণের প্রতিবিন্ব ৷ নখদর্পণের প্রতিবিন্বে থাকে 
সবই, কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি আলাদা! করিয়া বুঝিবার উপায় থাকে 
না, অথচ তাই বলিয়। তাহাদের বস্ত-সত্যতা কম নয়। বরঞ্চ 
ছোটগল্পের চরিত্রের সঙ্গে কবিতার নরনারীর চরিত্রের তুলনা চলে; 
গল্পগুচ্ছের নরনারীর সঙ্গে কথা ও কাহিনীতে বা পলাতকায় ব৷ 
এ শ্রেণীর কবিতায় অস্ষিত চরিত্রের তুলনা চলিতে পারে । পুরাতন 
ভৃত্য কবিতার কেষ্টার চরিত্র ক'টি রেখায় অস্কিত? অথচ মনে হয় 
কোন কথাটি বাদ পড়ে নাই । আবার পোস্ট-মাস্টার গল্পের রতনের 
চরিত্র অঙ্কনে কয়টি রেখ৷ লাগিয়াছে ? তাহার সম্বন্ধে ইহার বেশি 
আর কি জানিবার প্রয়োজন ছিল? কাবুলিওয়ালার মিনি আর 
দেবতার গ্রাসের রাখাল ন্যনতম রেখায় অঙ্কিত হইয়াও প্রবলতম 
প্রভাব বিস্তার করে না কি? পলাতকা-কাব্যের যুক্তি কবিতা ও 
স্্ীর পত্র গল্পটির মধ্যে বাহনের প্রভেদ আছে, বাহিত সত্যের প্রকৃতি 
অভিন্ন । এক্ষেত্রে আমার বক্তব্য এই যে, ছোটগল্পের নরনারীর এবং 
কাব্যের নরনারীর মধ্যে স্প্টি কৌশলের সমত্ব থাকায় তুলনা চলিতে 
পারে; কিন্তু উপন্যাসের নরনারীর সঙ্গে কদাচ নয়। কেননা, 
প্রভৃততম তথ্যের সাহায্যেই উপন্যাস উজ্জল হইয়া ওঠে, আর 
ছোটগল্পের দীপ্তি বাড়ে তথ্যের ন্যনতমতায় ; উপন্যাসে অনেক সময়ে 
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অবান্তর কথাও রাখিতে হয়, ছোটগল্পে নিতান্ত আবশ্যক কথাটিকে 
রাখিতেও দ্বিধার অন্ত থাকে না; উপন্যাস-শিল্পের প্রাণ গ্রহণে এবং 
আরও গ্রহণে, আর ছোটগল্পের প্রাণ বর্জনে এবং আরও বর্জনে ৷ 
এখানে ছোটগল্পের চরিত্রাঙ্কণে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিত৷ 
সহায়তা করিয়াছে । ইহাতে কেহ ষেন মনে না করেন যে, তাহার 
ছোটগল্পসকে আমি লিরিক-ধমী বলিতেছি বা গগ্ধ লিরিক আখ্য। 
দিতেছি । আমার বক্তব্য এই যে, যেখানে যেকেহ ছোটগল্প 
লিখিয়াছে, সে কৰি হোক বা না হোক এই রীতিকেই অনুসরণ 
করিয়াছে । গীতিকবিতা ও ছোটগল্প দুই-ই তথ্যাল্সত। ও সু্ম রেখার 
সাহায্যে গড়িয়া ওঠে । এখন কোন ছোটগল্স-লেখক যদি উপরস্ত 
গীতিকবিও হয়, তবে তাহার কিছু সুবিধা হইবার কথা। রবীন্দ্র- 
নাথের ক্ষেত্রে সেই সুবিধাটি ঘটিয়াছে। আবার অন্যত্র তাহাকে 
অস্ুুবিধাতেও পড়িতে হইয়াছে । ছোটগল্পের ও উপন্যাসের চরিত্রান্কণ- 
রীতির পদ্ধতি স্বতন্ত্র। আগেই বলিয়াছি যে, উপন্যাসীয় চরিত্র 
তথ্যবহুল ও জটিল রেখায় গড়িয়া ওঠে । কিন্তু যর্দি কোন ওঁপন্তাসিক 
মূলত গীতিকবি হন তবে উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে তাহাকে 
স্বভাববিরোধী বাধার সম্মুখীন হইতে হয়। গ্ীতিকবির মনে, 
রবীন্দ্রনাথের মনে তথ্যের প্রতি একপ্রকার অসহিষ্ণুতার ভাব আছে, 
জটিল রেখাজালে নিজেকে দ্িধাগ্রস্ত করিতে একপ্রকার সঙ্কোচের 
ভাব আছে। অথচ তথ্যবাহুল্য ও জটিল রেখাজালই উপন্তাঁসীয় 
চরিত্রের প্রাণ। এই আত্মদ্বিধার সঙ্কটের জন্যই রবীন্দ্র-উপন্যাসের 
অনেক নরনারীর চরিত্র, যাহাদের সুচনা রসোজ্জবল, তাহাদের 
উপসংহার কেমন যেন অতৃপ্তিকর | শুধু তাই নয়, যেহেতু উপন্যাসের 
ঘটনাবলী তথ্যবানহুল্যে পূর্ণাঙ্গ হইয়া ওঠে, তথ্যবাহুল্যের প্রতি কবির 
পূর্বোক্ত সুক্ষ্মবিতৃষ্ণার ফলে গোরা৷ উপন্যাসখানি ছাড়! রবীন্দ্রনাথের 
অন্য সব উপন্তাসেরই উপসংহার কেমন যেন অসন্তোষজনক। 
এইসব করণেই দর্পণের পুর্ণাঙ্গ প্রতিবিম্ব এবং নখদর্পণের ক্ষুদ্রায়ত 
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প্রতিবিম্বের মধ্যে যে প্রভেদ স্বাভাবিক, তাহাকে “ম্বীকার করিয়া 
লইলে মানিতে হয় যে, তাহার ছোটগল্পের চরিত্রগুলি উপন্যাসের 
চরিত্রগুলি অপেক্ষা সার্থকতর | 

» চরিত্রাঙ্কনে রবীন্দ্রনাথ লাল, কালো, হলদে প্রভৃতি কড়া রঙ 
ব্যবহার করেন না। রঙের পরিভাষায় বলিতে গেলে নীল, সবুজ 
বা এ জাতীয় মিশ্র কোমল রঙ ব্যবহার করিতে তিনি অভ্যন্ত। 
তাহার ফলে চট্‌ করিয়া তাহার চিত্রিত চরিত্রগুলি চোখে পড়ে না; 
এ যেমন সত্য, তেমনি সত্য কড়া রঙে আকা ছবির মতো। সেগুলি 
টক্ষুকে আঘাতও করে ন৷ ; গল্পগুচ্ছের নরনারী যেমন বিলম্বে চোখে 
পড়ে, তেমনি প্রাতঃকালের শেফালির মৃছ্ব সৌরভের মতো সায়াহু 
অবধি স্মৃতিতে বিলম্বিত হইয়াও থাকে । সমস্ত উচ্চাঙ্গ শিলের 
রসাসম্বাদের ন্যায় গল্পগুচ্ছের যথার্থ রসবোধ সাধনাসাধ্য ব্যাপার | 
উদ্াহরণযোগে তুলন। করা যাইতে পারে । শরৎচন্দ্রের মহেশ ও 
অভাগীর স্বর্গ গল্প ছুটি খুব জনপ্রিয় । এই জনপ্রিয়তার কারণ আর 
কিছুই নয়, অতিরপ্রন, যাহাকে আমরা কড়া রঙের অপব্যয় 
বলিয়াছি। মহেশ বা অভাগীর স্বর্গের মতো ঘটনা আদৌ সম্ভব কি 
না, সে বিষয়েই আমার সন্দেহ আছে-__অস্তত গল্পগুচ্ছের ভূখণ্ডে ব! 
উত্তরবঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে কখনোই ঘটিতে পারিত না। পশ্চিমবঙ্গের 
কোন অঞ্চলে এমন ঘটনা যদি সম্ভবও হয়, তবু তাহ! সাধারণ 
অভিন্ঞতার বস্তু নয়। এ কথ! লেখক জানিতেন বলিয়াই কড়। রঙের 
পরে কড়া রঙের পৌঁচ চালাইয়া চোখে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়। 
দিয়াছেন। শিল্পক্ষেত্রে কখনো কখনো চোখে আঙুল দিয়! দেখাইয়া 
দিতে হয় সত্য, কিন্তু লক্ষ্য রাখিতে হয় যে, আগ্রহাতিশয্যে শেষ 
পর্যন্ত আঙুলটা না চোখে ঢুকিয়া যায়। এখানে সেই বিপত্তি 
ঘটিয়াছে বলিয়া আমার আশঙ্কা । আর চোখে আডঙ্ল ঢুকিয়া 
গেলে চক্ষুম্মান্‌ পাঠকের আপত্তি হইবে, ইহাঁও খুব সম্ভব । গফুর 
দারিদ্র্যের অনুরোধে প্রিয় প্রাণীটি বেচিতেছে, বা সগ্ভোমৃত জননীর 
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সৎকারের জন্য পুত্র ইন্ধনের অভাবে পড়িয়াছে, শিল্পন্প্টির পক্ষে 
ইহাই যথেষ্ট; কিন্তু জনপ্রিয়তার পক্ষে যথেষ্ট নয়। ছুঃখ-ছুর্দশার 
ফাস আটিতে জাটিতে লেখক পাঠকের প্রাণ কগ্ঠাগত এবং অশ্রু 
চক্ষুগত করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহার চেয়ে অনেক কম চাপে 
হতভাগ্য মহেশের মৃত্যু হইয়াছিল। অভাগীর স্বর্গেও অতিরপ্রনের 
ছড়াছড়ি । অভাগী মরিয়াছে, শিল্পকল! মরিয়াছে, পাঠকেরও ত্রাহি 
ত্রাহি অবস্থা ।৭৯ 

মহেশ ও অভাগীর স্বর্গের সঙ্গে গল্পগুচ্ছের শাস্তি বা ছুর্বুদ্ধি 
গল্প ছুটির তুলনা করিলে সংযম ও অতিরঞ্জনে প্রভেদ বোঝা যাইবে । 
এ গল্প ছুটির বিষয়ও ছুঃখ-দারিদ্র্য এবং ছুর্বলের উপরে প্রবলের 
অত্যাচার । ফাঁসির আসামী চন্দরা স্বামীর দর্শন-প্রীর্থনাকে 
একটিমাত্র শব্দে নাকচ করিয়া দিয়াছে । চন্দরা' বলিয়াছে “মরণ ! 
শব্দ একটিমাত্র, কিন্ত জলমগ্নের অস্তিম নিশ্বীসের মতো সমস্ত 
জীবনের আশা-আকাজ্ষা ও অভিযোগ তাহাতে পুঞ্জিত। স্বল্পভাষী, 
অভিমানী, স্বামিগতপ্রাণ চন্দরার যোগ্য উত্তর । কিন্তু এই দৃশ্ঠাটি 
শরৎচন্দ্রের হাতে পড়িলে কি অবস্থা ঘটিত ভাবিতেও অতঙ্কবোধ 
হয়। এই প্রভেদের মূলে আছে একজনের সংযম আর অপরের 
অতিরঞ্জন। 

আর ছুটি গন্প গ্রহণ করা যাক। শরৎচন্দ্রের বামুনের মেয়ে এবং 
রবীন্দ্রনাথের সমস্তা-পৃরণ। ছুটির ঘটনা অননুবূপ নয়। কিন্তু আর 
বড় মিল নাই। শরৎচন্দ্র 'বামুনের মেয়ে নামটিতেই [101)য-র বা 
ব্যঙ্গের প্রবল ঘণ্টাধ্বনি করিয়। মেলার সার্কাসওয়ালার মতো দর্শককে 
নিজের তীবু-কানাতের দিকে আকর্ষণ করিয়াছেন। আর গল্প সমাপ্ত 

1৯ এমন যে হইয়াছে তাহার কারণ শরৎচন্দ্র মূলত ওপন্তাসিক। তথ্য 
বর্জন, সুক্ষ্ম রেখায় অঙ্কন তাহার ধর্ম নয়। উপন্তাসের তথ্যবাহল্য ছোটগল্পের 
ঘাড়ে চপাইয়! দিয়া অনেক স্থলেই তিনি শিল্পকে অতিরঞ্জনের কোঠায় 


পৌঁছাইয়া দিয়াছেন । 
ঙ 
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হইবার আগে পর্যন্ত “সমস্তা-পুরণ” নামটির দৃঢ়মুষ্তি হইতে আসল 
রহস্তটি কিছুতেই উদ্ধার করা যায় না। লেখকের নিজের উপরে 
বিশ্বাস আছে, বদ্ধমুষ্টি দেখিলে লোকে ফিরিয়! যাইবে বলিয়া! তিনি 
ভয় পান নাই। আর শরৎচন্দ্র গোড়াতে টিকিটের পয়সা গুনিয়া 
লইয়া তবে পাঠককে তাবুতে ঢুকাইয়াছেন। পাঠককে যেখানে 
এমন ভয়, সেখানে অতিরঞ্জনই মনোরঞ্জনের প্রধান উপায়। তাই 
বামুনের মেয়ে গল্পটির পাতায় পাতায় ্যামদেশের যমজ ভগ্নী” 
'ছিন্নক্ঠ কপোতের পুনজরবন লাভ প্রভৃতির নায় 'অতিরঞ্জনের 
ছড়াছড়ি। একটিমাত্র গল্পে এমন প্রভূত অতিরঞ্জন কদাচিৎ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ঘণ্টা বাঁজাইবা'র প্রয়োজন অনুভব করিলে রবীন্দ্রনাথ 
গল্পটির নাম “যবনী-পুত্র“ দিতে পারিতেন, আর তাহাতে আসর 
রীতিমতো জমিয়া উঠিত। সে প্রয়োজন তিনি বোধ করেন নাই, 
গল্পটিকে তিনি সংযমের সবুজে ও বৈরাগ্যের ধূসরে আকিয়াছেন। 
আর পাছে ইহাতেও আভাসে অতিরঞ্রন আসিয়া পড়ে, তাই 
উপসংহারটিকে অতিশয় সুকুমার একটি ব্যঙ্গের তির্যক-ছটায় মণ্ডিত 
করিয়! দিয়াছেন । 


সাত 


এ পর্ধস্ত দেখিলাম যে? লঘু তথ্য, সুক্ম রেখা এবং কোমল রঙের 
সাহায্যে কবি ছোটগল্ের নরনারীর চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু 
এইগুলিই উপাদানের সবটা নয়, আরও কিছু আছে। লঘু হাস্যরস, 
যাহাকে আমি অন্যত্র শ্মিতহাস্তরস বলিয়াছি, আর একটি উপাদান । 
শ্মিতহাস্তরস যেন হাসির নীহারিকা ; ক্ষীণভাবে, স্বচ্ছভাবে, আকাশে 
ছড়াইয়া, আছে; অনুভব করা যায়, কিন্তু স্পষ্টভাবে ধরাছোয়! যায় 
নাঃ মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় তাহা! সংহত হইয়। নক্ষত্রের 
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দীপ্তি পাইয়াছে, আলঙ্কারিকের! তাহাকেই বলিয়! থাকেন হাস্তরস। 
নীহারিয়া ও নক্ষত্রের মধ্যে যে প্রভেদ, ঠিক সেইরকম প্রভেদ 
হাস্তরসে ও ন্মিতহাস্তরমে। নক্ষত্রপ্রভ হাস্তরম গন্পগ্রচ্ছে আছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু উপাদানরূপে কবি নীহারিকাসম স্মিতহাস্তরসকেই 
ব্যবহার করিয়াছেন। ম্মিতহাস্তরসের প্রভাব সম্বন্ধে পাঠক সব 
সময়ে সচেতন হয় না, কিন্তু তাহার অগোচরে মনটি ভিজিয়া প্রসন্ন 
হইয়া ওঠে। যেভাবে গল্পটিকে গ্রহণ করা উচিত, কিংবা বণিত 
নরনারীকে দর্শন করা উচিত, তাহার জন্য মনটা আপনাআপনি 
তৈয়ারী হইয়া থাকে । অলঙ্কারোক্ত হাস্তরস একসঙ্গে দেহ ও মনের 
হাসি, ম্মিতহাস্তরস কেবল মনের হাসি। কেবল গল্পগুচ্ছে নয়, 
প্রায় সবশ্রেণীর রচনাতেই রবীন্দ্রনাথ ন্মিতহাস্তরসকে একটি 
উপাদানরূপে ব্যবহার করিয়াছেন, আর তাহার ফলে নিতান্ত দুরহ 
বিষয়ও আশ্চর্য প্রসন্নত1 লাভ করিয়াছে । অনেক লেখক হাস্তরসকে 
কাপড়ের উপর বোনা ফুলের মতে বাবহার করেন, তাহা কাপড়ের 
অংশ হইলেও কতক পরিমাণে ভিন্ন, তাহাতে কাপড়খান! সুন্দর হইয়া 
ওঠে সত্য, কিন্ত ফুলটাকে বাদ দিলে কাপড়ের অস্তিত্ব একেবারে 
লোপ পায় না। কিন্তু ন্মিতহান্ত অন্য বস্ত্র। তাহার স্বম্ম সুতা 
কাপড়ের এক প্রীস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্ধস্ত লম্বমান, এমন অনেক 
সৃতা। সুতরাং তাহাকে বাদ দিলে বুল পরিমাণে কাপড়ের 
অস্তিত্টাই লোপ পায়। কাজেই ন্মিতরসের সঙ্গে কাহিনীর বা 
পাত্রপাত্রীর অঙ্গাঙ্গী যোগ, এতটুকুও আকন্মিক নয়। 

গল্পগুচ্ছে তিনভাবে ন্মিতহাস্তরসের ব্যবহার করা হইয়াছে ; 
সংলাপে, ঘটনা-বিহ্যাসে ও চরিত্র-পরিকল্পনায়। এখানে চরিত্র- 
পরিকল্পনা-প্রসঙ্গে শ্মিতহাস্তরসের আলোচনা করিব। আমার তো 
গল্পগুচ্ছের প্রধান নরনারী এমন একটিও চোখে পড়ে না, যাহার 
চরিত্রে ন্মিতরসের কিছু মিশল ঘটে নাই; তবে সে পদার্থ কোথাও 
স্চ্ছ কোথাও অনচ্ছ, কোথাও লঘু কোথাও ঘনীভূত । 


৮৪ রবীন্দ্রনাথের 


তারাপ্রসন্ন, সম্পাদক কৈলাসচন্দ্র, ভবানীচরণ, অনাধথবন্ধু, 
নবেন্দুশেখর, মিস্টার নন্দী প্রভৃতি চরিত্রে এই রস অত্যন্ত ঘন; বেশ 
বুঝিতে পারা যায়, আর একটু ঘনীভূত হইলেই তাহা নক্ষত্রের 'সংহতি 
লাভ করিয়! হাস্তরসে পরিণত হইতে পারিত। 

কখনো কখনো শ্মিতরসের কৌতুকচ্ছট। তির্যকৃভাবে প্রতিফলিত 
হইয়া চরিত্রগুলিতে গ্লেষের তীক্ষতা দান করিয়াছে; যজ্ঞনাথ কুণ্ড, 
দালিয়া, বৈ্যনাথ (পুত্র-জ্ঞ ), প্রতিবেশিনী গল্পের নায়ক প্রভৃতি 
উদাহরণ 

আবার কখনো বা ছুরদৃষ্টক্রমে স্মিতরস নিষ্ঠুতার কাছে 
পৌছিয়াছে। নষ্টনীড়ের ভূপতি ইহার দৃষ্টান্ত; সে বেচারা যখন 
বিশ্রন্ধচিত্তে বিশ্বের হিতসাধনে ব্যস্ত ছিল, অদৃষ্ট তাহার গৃহস্থখ লক্ষ্য 
করিয়া শ্লেষোজ্জল শর-সন্ধান করিতেছিল এবং তাহাতে ভূপতির 
সম্পূর্ণ সহযোগিতা ছিল; শরটির নির্মাণ অদৃষ্টের হাতে, নিক্ষেপ 
ভূপতির হাতে । 

প্রয়োজন হইলে ম্মিতরস তিক্ত হইয়! উঠিতে পারে সত্য, কিন্ত 
মোটের উপরে তাহার ্বভাবটা নিগ্ধ। বালক যেমন নিজের উপরে 
প্রয়োগ করিয়া সগ্ত-ব্রীত ছুরিখানার ধার পরীক্ষা করে, এমনভাবে 
পরীক্ষা করে, যাহাতে রক্তপাত না হয় অথচ কিঞ্চিৎ বেদনাবোধ 
হইতে থাকে, কর্তব্যের কঠোরতা ও সংযম-শাসনের মধ্যে আপসে 
পরীক্ষাকার্ধ সমাধা! হয়, তেমনিভাবে অনেক নায়ক নিজের স্মিতহাস্ত- 
'রসের প্রয়োগ করিয়াছে ; উদাহরণ একরাত্রির নায়ক, ঠাকুরদ! গল্পের 
“আমি” ডিটেকটিভ ও অধ্যাপক গল্পের নায়কদ্বয়, এবং প্রতিবেশি, 
দর্প হরণ, অপরিচিতা, হৈমন্তী, পয়ল। নম্বর প্রভৃতি গল্পের নায়কগণ। 
গল্পগুলি সবই নায়ক-মুখে বিবৃত। কখনো কখনো এই ন্মিত-হাসি 
ঈর্ধার উপরে প্রতিফলিত লইয়া মুত্যুমুখী বাণের ফলার মতো ঝকমক 
করিয়া ওঠে । কঙ্কাল গল্পের নায়িকার নিজমুখে প্রদত্ত বিবরণ ইহার 
ৃষ্টাস্তস্থল। চরিত্র-পরিকল্পনায় ন্মিতরসের ব্যবহার যুক্ত করিয়া 
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লইলে গল্পগুচ্ছে শ্মিতরসের গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্যক ধারণা হইবে, 
বুঝিতে পারা যাইবে, গল্পগুচ্ছ পরিকল্পনার ইহা অন্যতম প্রধান 
উপাদান | 


আট 


গল্পগুচ্ছের গঞ্পগুলির বিষয়বস্তু কি এবং পাত্রপাত্রী কাহার? 
অধিকাংশই অবজ্ভাত জীবনের ছোটোখাটো স্ুখছঃখ, অধিকাংশ 
নরনারীই সামান্য সাধারণ নরনারী। দালিয়৷ বা ছুরাশার মতে 
ছুচারটি গল্প ছাড়া কোথাও ইতিহাসের বৃহৎ অহ্কপাঁতের চিহ্ন নাই, 
এমন কি ধনী ও অভিজাত নরনারীও বিরল । ইতিপূর্বে প্রসঙ্গান্তরে 
ছিন্নপত্রের যে-সব অংশ উদ্ধত হইয়াছে, তাহাতে গল্পগুলির বিষয়বস্তর 
ও নরনারীর জীবনের পরিচয় পাওয়া যাঁইবে। বিষয়বস্তুর ও 
নরনারীর সামান্যতা সম্বন্ধে এখানে একটু বিস্তারিত আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, বরঞ্চ কবিমনের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগ 
উজ্জল ও অর্থময় হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রকাব্যের 
ছুটি আকাজ্ষার কথা কবি বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন --একটি 
নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের আকাজ্ষাঃ আর একটি স্ুখছুঃখপূর্ণ সংসারে 
অনুপ্রবেশের আকাজ্ষা। গন্পগুচ্ছে শেষ আকাজ্ষাটির অপুর্ব 
চরিতার্থতা, আবার সোনার তরী ও চিত্রার ন্যায় কাব্যে প্রথম 
আকাজ্াটির সফলতা--আর এই ছুইয়ে মিলিয়া একটি বিচিত্র 
পূর্ণতা । একদিকে মানসম্ুন্দরী, নিরুদ্দেশ যাত্রা, জ্যোতনা-রাত্রে, 
উর্বশী, পুঁণমা, আবেদন, বিজয়িনীর ন্যায় কবিতা, আর একদিকে 
পোস্টমাস্টার, তারাপ্রসন্নের কীত্তি, স্ুভা, ছুটি, শান্তি, খাত, 
অনধিকার-প্রবেশ, দিদি, অতিথি প্রভৃতির ন্যায় গল্প। হঠাৎ 
দেখিলে এই ছুই শ্রেণীর রচনাকে অসঙ্গত মনে হইতে পারে, কিন্ত 
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ইহাদের আপাতভেদ রবীন্দ্রকাব্যের পূর্বোস্ত আকাঙজ্ষাছয়ের মধ্যে 
এক পরম সঙ্গতি লাভ করিয়াছে । রবীন্দ্র-কবিজীবনের এক কোটিতে 
নিরুদ্দেশ সৌন্দের আকাজ্ষা আর এক কোটিতে ুখ-ছুঃখের 
সংসারে প্রবেশের আকাজ্ষা, ইহাদের এক কোটিতে সোনার তরী ও 
চিত্রার অধিকাংশ কবিতার অবস্থিতি আর এক কোটিতে গন্পগুচ্ছের 
অধিকাংশ গল্পের অবস্থান। এইভাবে দেখিলে তবেই ইহাদের 
সম্পর্ক ও সার্থকতা বুঝিতে পারা যাইবে । 

পিতা যেমন অবোধ শিশুসন্তানের কার্ষকলাঁপ দেখেন, স্মিত- 
হাস্তরসের দৃষ্টিতে কবি তেমনি পল্লী-নরনারীর জীবনলীলাকে 
দেখিয়াছেন, এবং সহিষ্ণু-স্সেহের সঙ্গে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 
বাস্তব ক্ষেত্রে লেখক ও লিখিত নরনারীর জীবনের মধ্যে ছুস্তর দূরত্ব 
কিন্তু কবির সমবেদনার দূরবীক্ষণী দৃষ্টি তাহাদের কাছে আনিয়া 
দিয়াছে, শিল্প যে দূরত্ব ও নৈকট্যের যুগপৎ অপেক্ষা রাখে এইভাবে 
তাহার সমাধান হইয়াছে । এমন সমবেদনার সমদৃষ্টি রবীন্দ্রসাহিত্যে 
অন্যত্র বিরল । সোনার তরী কাব্যের শেষাংশে কতকগুলি চতুর্ঘশ- 
পদী আছে। সেগুলিতে সমবেদন! ও সহিষ্ণতার অপূর্ব মিশ্রণ ও 
প্রকাশ ।৮৫ 


কবি মায়াবাদীকে বলিতেছেন__ 
“লক্ষ কোটি জীব লয়ে 
এ বিশ্বের মেলা, 
তুমি জানিতেছ মনে 
সব ছেলেখেল। ।” 
তার পরে-__ 


“হোক খেলা, এ খেলায় 
যোগ দিতে হবে 





৮* মায়াবাদ, খেলা, বন্ধন, গতি, মুক্তি, ক্ষমা, দারিদ্র্য ও আত্মনমর্পণ। 


ছোটগল্প ৮৭ 


আনন্দকল্লোলাকুল 
নিখিলের সনে 17. 
কেমনে মানুষ হবে 
না করিলে খেলা |” 
পুনরায়__ 
“তেমনি সহজ তৃষ্ণ 
আশ। ভালোবাসা 
সমস্ত বিশ্বের রস 
কত সুখে ছাখে 
করিতেছে আকর্ষণ” 
কবি বুঝিয়াছেন__ 
“জানি আমি সুখে ছঃখে 
হাসি ও ক্রন্দনে 
পরিপূর্ণ এ জীবন” 
পৃথিবীর সম্বন্ধে বলিতেছেন_-গল্পগুচ্ছের পল্লী-ভূখণ্ডের প্রতিও 
সমানভাবে প্রযোজ্য 
“যেখানে এসেছি আমি, 
আমি সেথাকার, 
দরিদ্র সম্তান আমি দীন ধরণীর 1” 
এই ধরিত্রী কেমন ? 
“তাই তোর মুখখানি বিষাদকোমল, 
সকল সৌন্দর্যে তোর ভরা অশ্রুজল ।” 
আবার আছে-__ 
“জন্মেছি যে মত্ঁকোলে, 
ঘণা করি তারে 
ছুটিব না স্বর্গ আর 


মুক্তি খু'ঁজিবারে |” 


৮৮ রবীন্দ্রনাথের 


তৃবে কবির কর্তব্য কি? 
“তোমার আনন্দগানে আমি দিব স্বর 
যাহা জানি ছ'একটি গ্রীতিস্মধুর 
অস্তরের ছন্দোগাথা ; ছুঃখের প্রন্দনে 
বাজিবে আমার কণ্ঠ বিষাদবিধুর 
তোমার কণ্ঠের সনে ।” 
গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি সেই সাধারণীর, সামান্যার, অক্ষমার, দরিদ্রার 
'্রীতিন্ুমধুর' সুখের গান ও “বিষাদবিধুর ছুঃখের ক্রন্দন ৷ গল্পগুচ্ছের 
গল্পগুলি সমস্তই এই কবি-অভিলাষের গন্নময়ী টীকা । 
তাহ! হইলে দেখিলাম যে, গল্পগুলির বিষয়বস্তু জীবনের ছোট- 
খাটো স্ুখছুঃখ। এ সম্বন্ধে কবির একখানি পত্র উদ্ধার করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না 
“যতই একল। আপনমনে নদীর উপরে কিংবা পাড়ার্গায়ে কোনো 
খোল! জায়গায় থাকা যায়, ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়, 
সহজভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ ক'রে যাওয়ার চেয়ে 
সুন্দর এবং মহৎ আর কিছু হতে পারে না। মাঠের তৃণ থেকে 
আকাশের তারা পর্যস্ত তাই করছে, কেউ গায়ের জোরে আপনার 
সীমারে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্যে চেষ্টা করছে না বলেই 
প্রকৃতির মধ্যে এমন গভীর শাস্তি এবং অপার সৌন্দর্য। অথচ 
প্রত্যেকে যেটুকু করছে সেটুকু বড় সামান্য নয়, ঘাস আপনার চূড়ান্ত 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে তবে ঘাসরূপে টিকে থাকতে পারে, তার শিকড়ের 
শেষ প্রাস্তটুকু পর্ধস্ত দিয়ে তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়, সে যে নিজের 
শক্তি লঙ্ঘন ক'রে বটগাছ হবার নিক্ষল চেষ্টা করছে ন! এইজন্যই 
পৃথিবী এমন সুন্দর শ্যামল হয়ে র্য়েছে। বাস্তবিক বড়ো বড়ো 
উদ্যোগ এবং লম্বা-চৌড়। কথার দ্বারা নয় কিন্তু প্রাত্যহিক ছোট ছোট 
কর্তব্য সমাধ' দ্বারাই মানুষের সমাজে যথাসম্ভব শোভা এবং শাস্তি 
আসে। কবিত্বই বলো আর বীরত্বই বলো কোনোটাই আপনাতে 


ছোটগল্গ ৮৯ 


আপনি সম্পূর্ণ নয়, কিন্ত একটি অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং 
সম্পূর্ণতা৷ আছে। বসে বসে হাসর্ফাস করা, কল্পনা করা, কোনো 
অবস্থাতেই আপনার যোগ্য মনে না কর! এবং ইতিমধ্যে সমুখ দিয়ে 
সময়কে চলে যেতে দেওয়া, এর চেয়ে হেয় আর কিছু হতে পারে না । 
যখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করা যায় নিজের সাধ্যায়ত্ত সমস্ত কর্তব্য 
সত্যের সঙ্গে, বলের জঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে সুখ-ছুঃখের ভিতর দিয়ে 
পালন করে যাবো, এবং যখন বিশ্বাস হয় হয়তে। তা করতে পারবো, 
তখন সমস্ত জীবন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, ছোটখাটো ছুঃখ বেদনা 
একেবারে দূর হয়ে যায় ৮৮১ 

কবির এই আকাঙ্ক্ষা ও সন্কল্প গল্প গুলিতে বণিত নরনারীর জীবনে 
সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আবার তাহাদেরই কাহারো কাহারো 
জীবনে ইহার ব্যতিক্রমও ঘটিয়াছে। একরাত্রি গল্পের সেকেণু মাস্টার 
হঠাৎ মস্ত একটা বীরপুরুষ হইয়া উঠিবার আশায় যে ছোট স্ুখকে 
অবহেলা করিয়াছিল, একদিন সেই ছোট স্থুখই করুণ মুখে ছুর্লত 
পুষ্পমঞ্জরী হাতে করিয়া তাহার সন্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছে। মুক্তির 
উপায়ের ফকিরটাদ জীবনের স্ুুঃখছুঃখের সঙ্গে বনিবনাও করিতে না 
পারিয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছে । সম্পাদক আপনার কন্যাকে 
অবহেলা করিয়া সম্পাদকীয় কর্তব্যে মনোনিবেশ করিয়া সার্থকতা 
লাভ করিবে ভাবিয়াছিল। আর আমাদের অনাথবন্ধু (প্রায়শ্চিত্ত ) 
“কোনো অবস্থাকেই আপনার যোগ্য মনে না করার” ফলে নিজেকে 
ও নিজ পত়্ীকে কী শোচনীয় অবস্থার মধ্যে ফেলিয়াছিল। সম্পাদকীয় 
কীতিলোভে শোচনীয় পরিণামের আর একটি উদাহরণ নষ্টনীড়ের 
ভূপতি। আবার গুপ্তধনের লোভে সংসারের সহজলভ্য স্থুখকে 
অবহেলার অপর একটি দৃষ্টান্ত মৃত্যুঞ্জয় । 


৮১ শিলাইদা, ১৬ই জুন, ১৮৯২, ছিননপত্র। 


৯* রবীন্দ্রনাথের 
নয় 

মোটের উপরে গল্পগুচ্ছের পুরুষচরিত্রগুলিতেই এই .ভাবটি কিছু 
প্রবল। বোধ করি ইহা! পুরুষচরিত্রের একটি লক্ষণ, হাসর্ফাস করিয়া 
মরিবার, হস্তগতকে উপেক্ষা করিয়া অনায়ত্তের সাধনা করিবার, 
“কবিত্বের” ও “বীরত্বের” খ্যাতিকে লাভ করিবার আকাক্ষা হয়তো 
পৌরুষের সহিত অভিন্ন । সেইজন্যই বোধ করি বীর ও কবিদের 
মধ্যে পুরুষের সংখ্যাই বেশি । কিন্ত তাই বলিয়। নারীর নীরব 
বীরত্বও সামান্য নয়, তাহা! চোখে পড়িতে চায় না বলিয়াই, খ্যাতির 
প্রত্যাশা করে না বলিয়াই হয়তো তাহার মূল্য বেশি। অনাথবন্ধুর 
পড়ী ও মাত কী দুরবগাহ দারিদ্রের মধ্যে বীরোচিত ধৈর্য রক্ষা 
করিয়াছে । মহামায়া দগ্ধ মুখমগ্ুলের উপরে পূর্ণাবগুষ্ঠন টানিয়া 
সুখপ্রত্যাশাহীন গৃহকর্ম সমাপন করিয়। গিয়াছে আর সুরবাল। দগ্ধ 
ললাঁটের উপরে অর্ধাবগুগ্ঠন টানিয়া বৃদ্ধ পতির সেবা-মৌকর্ষ সাধন 
করিয়াছে। শাস্তি গল্পের চন্দরা, মেঘ ও রৌদ্রের গিরিবালা, 
নিশীথে গল্পের দক্ষিণাবাবুর প্রথম পক্ষের পত্ী, দিদি গল্পের দিদি 
সকলেই নীরব স্বকর্তব্যসাঁধনের সার্থক দৃষ্টান্তস্থল। ইহাদের মধ্যে 
চন্দরা, দ্রিদি ও দক্ষিণাবাবুর প্রথম পক্ষের পত্বী তো এমন নীরবে 
আত্মবিসর্জন করিয়াছে যে, লোকখ্যাতি হইতেও বঞ্চিত হইয়াছে। 
এই সঙ্গে আরও তিনটি নারীচরিত্রের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
রাসমণির ছেলের রাসমণি, শেষের রাত্রির যতীনের মামি এবং 
তপস্িনী ষোড়শী । রাসমণি কী অসীম ধের্ধের সঙ্গে বহুমুখী 
প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে, কী অনন্ত কৌশল ও স্েহের 
সমস্ত। যতনের মাসির, আর কী অপার নিষ্ঠা ষোড়শীর। এগুলি 
যদি বীরত্বের নিদর্শন না হয় তবে আর বীরত্ব কাহাকে বলে !৮২ 


৮২ ছিন্নপত্র পত্র ৯৫ 


ছোটগল্প ৯১ 


অবশ্য কোন কোন নারীচরিত্রে ইহার ব্যতিক্রম আছে। কিন্ত 
জীবনেই যে ব্যতিক্রম আছে। ব্র্ণমুগ গল্পে দেখি বৈদ্যনাথের স্ত্রী 
লোভের তাড়নায় স্বামীকে গুপ্তধন উদ্ধারের আশায় গৃহ-ছাঁড়া 
করিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত ব্যর্থকাম বৈদ্যনাথ সংসার ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । আর একটি ব্যতিক্রম নামঞ্জুর গল্পের অমিয়া এবং 
সংস্কার গল্পের কলিকা। ইহারা ছু'জনেই রাজনৈতিক কম্সিণী। 
এক্ষেজে ব্যতিক্রমের অর্থবোধ সহজ । রাজনীতি এমন একটি ক্ষেত্র 
যাহ! মেয়োদের পক্ষে দীর্ঘকালের অভ্যাসের দ্বারা সহজ নয়, অন্তত 
আমাদের দেশের পক্ষে সহজ নয়। স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠাক্েত্র হইতে 
নামিয়া মেয়েদের এখানে প্রবেশ করিতে হয়। যে-সহজ পূর্ণতার 
মধ্যে মেয়ের! স্বভাবতই প্রতিষিত তাহা নষ্ট হইবার ফলে তাহাদের 
প্রকৃতিতে এই ব্যতিক্রমটি ঘটিয়াছে। খুব সম্ভব দীর্ঘকালের 
আচরণের দ্বারা তাহার! এই অপরিচিত ক্ষেত্রে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলে 
আবার এখানেই একটি সহজ সুষমা ও পূর্ণতা তাহারা লাভ করিতে 
পারিবে । কিন্ত তার আগে একটা বিকৃতির অবস্থা অতিব্রমণ 
অপরিহার্য । ব্যক্তিম্বাতন্থ্যের ক্ষেত্র সন্বদ্ধেও ইহা প্রযোজ্য । 
সেখানেও নারীচরিত্রের ব্যতিক্রম অবশ্যন্তাবী। স্ত্রীর পত্রের মৃণাল 
ও পয়ল! নম্বরের অনিলার চরিত্রদ্য়ে কবি ইহার ক্রিয়া দেখাইয়াছেন। 
তাহাদের ব্যবহারে ও সিদ্ধান্তে তাহাদের প্রতি অবশ্যই শ্রদ্ধা জন্মে, 
কিন্তু সে শ্রদ্ধা রাসমণি বা যতীনের মাসির 'প্রতি যে-শ্দ্ধা তাহা হইতে 
ভিন্ন। পুরোৌক্ত ছ'জনের প্রতি মনুষ্যত্বের শ্রদ্ধা, শেষোক্ত ছ'জনের 
প্রতি নারীত্বের শ্রদ্ধা। নারীর পক্ষে ব্যক্তিত্বাতন্ব্যের দাবী 
আমাদের সমাজে নৃতন, তাই মৃণালকে অনেক কথা ঝাঁজের সঙ্গে 
বলিতে হইয়াছে, বেশ সহজভাবে বলিতে পারে নাই। এখানে 
তাহারা অবশ্যই মহত্বের পথ ধরিয়াছে, কিন্তু যে স্বাভাবিক পূর্ণতা! 
দেখি রাসমণিতে ও যতীনের মাসিতে তাহা! হইতে তাহারা বঞ্চিত। 
হয়তো৷ কালক্রমে রাজনীতিক্ষেত্রের মতো৷ ইহাও নারীর পক্ষে 


৯২ রবাশ্রনাথের 


স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে-_-তখন এখানেই তাহাদের চরিত্র এমন 
পূর্ণতা লাভ করিবে যাহা! পুরুষের পক্ষে ছুর্লভ। 

এখন বুঝিতে পারা যাইবে, গল্পগুচ্ছের নারীচরিত্রগুলি কেন 
সমধিক উজ্জ্বল । ছোটখাটে! কর্তব্য সমাধা এবং ছোটখাটো স্ুখ- 
হুঃখের চক্রাবর্তন পালনের দ্বারা তাহারা এমন একটি সম্পুর্ণতা ও 
সৌষম্য লাভ করিয়াছে যাহ। পুরুষচরিত্রে একাস্ত বিরল । পুরুষ- 
চরিত্রগুলি হয়তো বৃহত্তর কিন্তু নারীচরিত্রগুলি পূর্ণতর ৷ বনুধাতুর ও 
বহুভাবের সমাবেশে পুরুষচরিত্রগুলি জটিল, নারীচরিত্র সে তুলনায় 
সরল। এই সরলতাও পূর্ণতার একটি কারণ। কারণ যাহাই হোক, 
গন্পগুলির নারীচরিত্র পুরুষচরিত্রের চেয়ে অধিকতর উজ্জ্বল ও সার্থক 
ইহাতে বোধ করি মতদৈধ নাই । 

আর উজ্জল ও সার্থক গল্পগুচ্ছের বালকবাঁলিকা-চরিত্রগুলি। 
রতন, মিনি, ফটিক, সুভা, মুনুয়ী, উমা, গিরিবালা', নীলকান্ত, তারাপদ, 
শুভদৃষ্টি গল্পের বোবা মেয়েটি, কালীপদ, সুবোধ, বলাই, গোবিন্দ 
প্রভৃতি বালক-বালিক। চরিত্র যেমন উজ্জ্বল, তেমনি সার্থক । উহার 
একটি কারণ, নারীর মতো বালকবালিকাগণও সহজ, স্বাভাবিক 
অথচ সন্কীর্ণ পরিবেশের মধ্যে বিচরণ করিয়া থাকে, এখানে পূর্ণতালাভ 
কঠিন নয়। কিন্তু কোন কারণে তাহারা সেই পরিবেশচ্যুত হইলে 
প্রাণের ভাণ্ডার হইতে ছিন্ন হইয়া মারা পড়ে; দৃষ্টান্ত, স্থভ! ও 
ফটিক। আবার উম ও গিরিবালা অন্য একরপ বিড়ম্বনার দৃষ্টাস্ত। 
গিরিরালা-চরিত্র অঙ্কন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, মানব- 
স্বভাবের সঙ্গে প্রকৃতির রঙ, রস ও স্সেহ মিশাইয়া তাহাকে স্থষ্টি 
করিয়াছেন । এ কথা তাহার অধিকাংশ বালকবালিকা সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য ৷ সভা, ফটিক, রতন, মুন্ময়ী বা বলাই কাহাকেও আমর 
স্লেহময়ী প্রকৃতির পটভূমি ছাঁড়া ভাবিতেই পারি না। বালক- 
বালিকার! সহজেই প্রকৃতির কাছে রহিয়াছে ।৮৩ 

৮৩ আগে একবার ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকাততত্বের উল্লেখ করিয়াছি। 


ছোটগল্প ৯৩ 


দশ 


ম্মিতহাত্তরদ যেমন গল্পগুচ্ছের নরনারীরূপ চরিত্রবসনে একটি 
তন্ত, তেমনি আর একটি তন্ত প্রকৃতি । ম্মিতহাস্তরসের মতো এ 
বিষয়টিও সবত্র অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেওয়া যায় না। 
মুন্ময়ী, স্থভা, গিরিবাল! বা বলাইয়ের ক্ষেত্রে প্রভাবটা স্পষ্ট, কিন্তু 
অন্যত্র তেমন নির্দেশযোগ্য নয় সত্য কিন্তু সমবেদনশীল পাঠকমাত্রেরই 
পক্ষে তাহা অন্ুমীনযোগ্য । মোট কথা এই যে, প্রকৃতির রঙ, রস, 
রূপ, সুক্ষ ইঙ্গিত ও সঙ্কেত, অদৃশ্য অথচ অন্ুমানগম্য স্সেহপ্রভাব 
এই গল্পগুলির অন্যতম প্রধান উপাদান । 

গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি পড়িলে বুঝিতে পারা যায় যে, মানুষের 
অহন্মন্ততারূপ প্রবৃত্তিকে কৰি মনুষ্যত্বলাভের সবচেয়ে কঠিন বাধা মনে 
করেন ।৮৪ অহম্মন্যতাঁর ফলে মানুষের শ্রেয়োলাভের পথ বন্ধ হয়, 
অপরের মহিত তাহার সম্বন্ধ বিকৃত হয় এবং বিশ্বের মধ্যে তাহার যে 
সহজ ও স্বভাবসংগত স্থান আছে সেখান হইতে ভষ্ট হইয়া! সে মানসিক 
ও আত্মিক একঘরে জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয়। লোভের পথে, 
ক্রোধের পথে, কামজ প্রবৃত্তির পথে, বংশমধাদা রক্ষার পথে 
অহন্মন্যতা প্রবল হইয়া উঠিতে পারে । আবার যে ব্যক্তি অহন্মন্ততার 
দুর্গে আবদ্ধ আছে, কখনে। কখনো! আকনম্মিক আঘাতে সে জাগ্রত 
হইয়! উঠিয়া মুক্ত উদার আকাশের তলে পৌছিয়া' আপনার স্বরূপটি 


রবীন্দ্রনাথ যেভাবে তাহার অঙ্কিত বালক -বালিকাগণকে প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত 
করিয়া আকিয়াছেন, তাহাতে আবার ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতিতত্বের কথা মনে 
আনিয়া দেয়। এই সুত্রে তাহার [4205 ও অন্ঠান্ত অনেক বালক-বালিকা 
গিরিবালা, ফটিক, সভা, মৃন্ময়ী প্রভৃতির সহোদর-সহোদরা । মিলটা কতখানি 
আকস্মিক, কতখানি আস্তরিক ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য । 

৮৪ অহম্মন্যত৷ শব্দটি ব্যাকরণ হিসাবে সিদ্ধ নয়। পণ্ডিতম্বস্ততা হয়, কিন্ত 
অহল্সন্যত হয় না। নাই হোক, কিন্ত শব্দটিতে আমার বড় প্রয়োজন। 


৯৪ | রবীন্দ্রনাথের 


বুঝিতে পারে। মিনির পিতা শিক্ষা-দীক্ষা ও পরিবেশের ফলে 
অহন্মন্যতার ছুর্গে বাঁস করিতেছিল, হঠাৎ রহমতের কন্তাবাৎসল্য 
সেই ছূর্গের প্রাচীর ফাটাইয়া দিতেই সে এমন একটি উদার ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইল যেখানে “সেও পিতা, আমিও পিতা” এই সত্যটি বোঝা 
শক্ত নদ্ন। আত শুকরশাবকের মৃত্যুভয় জয়কালীর ভ্রান্ত শুচিতা- 
বোধকে মুহুর্তে বিদীর্ণ করিয়া দিল, অহন্মন্ততার কবল হইতে সে 
রক্ষা পাইল বলিয়াই অপবিত্র পশুটিকে দেবমন্দিরে স্থান দিতে 
পারিয়াছিল। আবার নয়ানজোড়ের কৈলাসচন্দ্র এবং শানিয়াঁড়ির 
ভবানীচরণ ভ্রান্ত বংশমর্াদাবোধের দ্বারা আপনাদের মোহগ্রস্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল, এমন সময়ে ঘটনাঁচক্র আসিয়া সেই মোহচ্ছেদ 
করিল ; ভাবী নাতজামাইয়ের নতিম্বীকার এবং কালীপদর মৃত্যু সেই 
ঘটনাচনক্র । ভ্রান্ত বংশমর্ধাদাবোধ অহম্মন্ততার একটি প্রধান কারণ ; 
গুপ্তধন, পণরক্ষা, হালদারগোষ্ঠী, ভাইফ্োটা, ত্যাগ প্রভৃতি গল্প 
তাহার আরও দৃষ্টান্ত । জমস্তাপুরণ গল্পের কৃষ্গোপাল এতদিন যে 
সত্যগোপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহার কারণ অহম্মন্যতাই 
বাধান্বূপ ছিল । রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা, ব্র্ণমগ, সম্পত্তিসমর্পণ 
প্রভৃতি গল্প লোভজ অহন্মন্ততার উদাহরণ। আবার কামজ 
অহন্মন্যতার উদাহরণ হইতেছে মধ্যবন্তিনী, নিশীথে, উদ্ধার ও 
বিচারক প্রভৃতি গল্প । ফল কথা দেখা যাঁইবে যে, অহম্মন্ততাই 
নানা রূপে এবং নানা নামে মনুষ্যত্বের পথে বাধা স্যষ্টি করিতেছে। 
অধিকাংশ মানুষই সেই সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সারা জীবন কাটাইয়৷ 
দেয়। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কখনো কখনো কাহারো কাহারো 
পজীবনে এমন সব ঘটনা ঘটে যাহাতে সেই গণ্ভীপাশ ছিন্ন হইয়া 
এক্ষেত্রে অহঙ্কার বা আত্মস্তরিতা বলিলেও চলিত যদ্দি না বহু প্রয়োগে তাহাদের 
অর্থের ব্যাপকতা ও শিখিলতা ঘটিয়৷ যাইত। অহম্মন্যতার অর্থ করিতেছি 
ম[নুষের অহং যেখানে সর্বেসর্বা হইয়া উঠিয়া তাহার শ্রেয়োলাভের পথ রুদ্ধ 
করিয়া দাড়ায় । 


ছোটগন্স ৯৫ 


যায়, তাহার! মুক্তি পাইয়া মনুষ্যত্বের রাজপথের উপরে আসিয়া 
ধাড়ায়। রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাঁন যে, মানুষ যখন নিজেকে একান্ত- 
ভাবে দেখে তখনই অহম্মন্যতার ভিত্তি স্থাপন করে। কিন্তু মানুষ 
যদি চরাচরের মধ্যে এবং মানবসমাজের মধ্যে আপনাকে বিস্তারিত 
করিয়া দেখে তবে এই আপদের কবলে আর পড়ে না, সে বাঁচিয়। 
যায়। তিনি লিখিতেছেন_-“এখানে মানুষ কম এবং পুথিবীটাই 
বেশি, চারদিকে এমন-সব জিনিস দেখা যায় যা আজ তৈরি ক'রে 
কাল মেরামত ক'রে পরশু দিন বিক্রি ক'রে ফেলবার নয়, যা মানুষের 
জন্মৃত্যু ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে চিরদিন অটলভাবে দাড়িয়ে আছে, 
প্রতিদিন সমানভাবে যাতায়াত করছে এবং চিরকাল অবিশ্রীস্তভাবে 
প্রবাহিত হচ্ছে । পাড়ার্গায়ে এলে আমি মানুবকে স্বতন্ত্র মানুষ ভাবে 
দেখি নে।৮৮৫ 

কবির মতে এই বিশ্ববোধের ভাবটির উপলব্ধি সহজ, আবার 
তাহার মনের সহজ প্রবণতাও বিশ্ববোধ-উপলব্ধির প্রতি। এখন 
খুব সম্ভব এই ছু'য়ে মিলিয়া__পরিবেশের অনুকূলতা এবং মানসিক 
অন্ুকূলতা-_গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে এমন একটি স্বাভাবিক পূর্ণতা 
দান করিয়াছে যাহ! রবীন্দ্র-গগ্যসাহিত্যের অন্যত্র সর্বদা সহজলভ্য 
নয়। কি চরিত্রচিত্রণে, কি ঘটনা-বিন্যাসে, কি মানুষে প্রকৃতির 
টানা-পোড়েনে কাব্যবয়নে এই সহজ পূর্ণতার ভাবটি লক্ষ্য করিবার 
মতো এবং তাহার কারণটিও অনুধাবনযোগ্য । 


৮৫ শিল।ইদহ, অক্টোবর, ১৮৯১, ছিন্নপত্র। এই প্রসঙ্গে ছিন্পত্রের আরও 
কয়েকখানি পত্র দ্রষ্টব্য ৫৩) ৫8১ ১৫৮? ১১০১ ১১৫ | 


৯৬ রবীন্দ্রনাথের, 


এগারো 


বারে গল্পগুলির প্লট বা কাহিনীবিন্তাস সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে 
পারে ৷ দেখা যায় যে, কাহিনীবিন্যাস ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ সাধারণত 
তিনটি পশ্থা' গ্রহণ করিয়াছেন। কোন কোন গল্প গীতিকবিতার 
প্যাটার্নে বা ছণচে গঠিত।৮৬ একটি ভাব বা একটি অনুভূতিকে 
স্বতঃস্কুর্তভাবে বিকশিত হইবার সুযোগ লেখক দিয়াছেন, ঘটনার 
গুরুত্ব ও নর-নারীর সংখ্যা যতদূর সম্ভব কমাইয় দিয়াছেন পাছে 
সহজ স্বতস্ফুর্তভাবটি নষ্ট হইয়া যায়। পোস্টমাস্টার, একরাত্রি, 
সভা, শুভদৃষ্টি, খাতা, নিশীথে, ক্ষুধিত পাষাণ প্রভৃতি এই শ্রেণীর 
গল্প । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পে কাহিনীবিন্যাসের কৌশল প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে । বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, লেখক এখানে আবেগের 
হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া স্রোতোমুখে ভাসিয়৷ চলেন নাই, আগে 
হইতে প্রস্তত হইয়া ঘটনাশ্রোতকে নিয়ন্ত্রণ করিবার উদ্বেশ্টে সচেতন 
শিল্পবুদ্ধির দ্বারা কাহিনীটিকে সাজাইয়া লইয়াছেন। খোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমর্পণ, দালিয়া, দান-প্রতিদান, সমস্তা-পুরণ, 
প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, অধ্যাপক, দৃষ্টিদান, কর্মফল ও নষ্টনীড় প্রভৃতি 
এই শ্রেণীর অন্তর্গত। 

অধিকাংশ তৃতীয় শ্রেণীর গল্প শেষজীবনে লিখিত, তাহাদের 
সাধারণ লক্ষণ অনেকটা সুত্র ও তাহার টীকাভাষ্যের অনুরূপ । একটা 
উদাহরণ দিতেছি--“এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমে গোল 
বাধিবার কোনো সঙ্গত কারণ ছিল না। অবস্থাও সচ্ছল, 
মানুষ গুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবু গোল বাধিল।” ইহাই 


৮৬ ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, গল্পগুলিকে গীতিধর্মী বা লিরিক 
বলিতেছি। এ বিষয়ে পরে আলোচনা করিব । 


ছোটগল্প ৯৭ 


যেন গল্পটির সাধারণ প্রতিপাগ্চ বিষয়-_সমস্ত গল্পটি যেন এই 
স্তত্রটির টীকা ও ভাষ্য? স্বভাবতই এমন গল্পে তত্ব প্রাধান্তলাভ 
করে, আর বেশি-বয়সে তত্বটাকে যে প্রাধান্য দিতে ইচ্ছা করে, সেটা 
বেশিবয়সের ধর্ম । শেষ বয়সে লিখিত হালদারগোঠী, স্ত্রীর পত্র, 
বোষ্টমী, অপরিচিতা, পয়লা নন্বর,পাত্র ও পাত্রী, নামঞ্চুর গল্প, সংস্কার, 
বলাই, চোরাই ধন প্রভৃতি গল্প সুত্র ও স্তরের ব্যাখ্যামূলক।৮ 
অবশ্য সব ক্ষেত্রের মতো এক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম আছে, কিন্ত পৃধোক্ত 
তিনটি পন্থাকে সাধারণ নিয়ম বলিয়া গ্রহণ করিলে অন্যায় হইবে 
না । 

পোস্টমাস্টার, একরাত্রি বা! সভা গল্পগুলিকে প্রথম পন্থার দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপে গ্রহণ কর! যায় বলিয়াছি। অবান্তর ভার ও ঘটনার অবান্তর 
শাখা-প্রশাখা না থাকায় গল্পগুলি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটি 
স্ুগীত সঙ্গীতের মতো ধ্বনিত হইয়াছে । পোস্টমাস্টার গল্পটিতে 
একটি দ্বিধার ভাব আছে, রতন ও পোস্টমাস্টার দু'জনের ছুঃখ বর্ণনার 
ফলে গল্পটির মধ্যে একটি ফাটলের রেখা দেখা দিয়াছে । কিন্ত 
একরাত্রি ব! স্থভায় সে দ্বিধা নাই, একরাত্রির নায়কের এবং স্ুভার 
ছুখবর্ণনাতেই গল্পের আরন্ত ও শেষ__এ ছুঃখবর্ণনার ছলেই কাহিনী 
বিবৃত হইয়াছে । এই শ্রেণীর অন্ঠান্য গল্পগুলিও অন্নবিস্তর এক 
রীতিই অনুসরণ করিয়াছে । 

কাহিনীবিষ্যাসে রবীন্দ্রনাথের তেমন মনোযোগ কখনো ছিল না। 
উপন্যাস বা নাটকের ক্ষেত্রেই এই মনোযোগের অভাব সবচেয়ে বেশি 
গোচর হয়। কিন্ত কাহিনীবিন্যাস-সমৃদ্ধ ছোটগল্সগুলিতে তিনি 
আশ্চর্য সফলতা লাভ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর আদর্শ রূপে 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, নষ্টনীড় বা কর্মফলকে গ্রহণ করা যাইতে 

৮৭ কেবল শেষ বয়সের ছোটগল্পগুলি নয়, ছুই বোন, মালঞ্চ, চার অধ্যায় 
প্রভৃতি খণ্ড-উপন্ত।সও একই প্যাটানে গঠিত। 


৯৮ রবীন্ত্রনাথের 


পারে। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ গল্পই শেষ বয়সে লিখিত। 
আত্মব্যাখ্যা ও তত্বব্যাখ্যার ইচ্ছায় ইহাদের জন্ম । ইহা কবির 
শেষবয়সের উপন্যাস 'ও নাটক সন্বন্ধেও প্রযোজা । কিন্তু নাটকে ও 
উপন্যাসে যাহা আতিশয্যে পরিণত হইয়া আনেক সময়ে রসহাঁনি 
ঘটাইয়াছে, ছোটগল্পের ক্ষেত্র হ্বল্লায়ত বলিয়া তব্বব্যাখা। ও আত্ম" 
ব্যাখ্যার প্রবৃত্তি তেমন বিড়ম্বনা স্ষ্টি করিতে পারে নাই। কি পঞ্গে, 
কি গছ্যে স্বল্পায়ত ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিতে রবীন্দ্রনাথেব 
দোসর নাই । 


বারো 

এখানে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের গীতিধর্মী অপবাদ সম্বন্ধে 
আলোচন। কর যাইতে পারে । অনেকে তাহার গল্পগুলিকে গীতিধমী 
বলিয়৷ সংক্ষেপে কাজ সারিয়াছেন, আবার অনেকে কাবাধমী 
বলিয়াছেন। কিন্ত প্রথমেই পরিঞ্ষার করিয়া লওয়া দরকার যে, 
গীতিধর্ম ব কাব্যধম এক বস্তু নয়। কাব্যধন্ম কাবোর সাধারণ গণ, 
গীতিধর্ম বিশেষ এক শ্রেণীর কাব্যের গুণ; এ ছুই ম্বতন্্ পদার্থ । 
কাব্যধর্ম কাব্যমাত্রেই বর্তমান বলিয়া গীতিকাব্যেও বর্তমান, কিন্ত 
গীতিধর্ম সব কাব্যে থাকে না, কেবল গীতিকাব্যেই থাকে । এখন 
যদি বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প কাব্যধর্মী, তাহাতে 
একপ্রকার সত্য বোঝায়, আর ওগুলিকে লিরিক-ধর্মী বলিলে 
তাহাতে আর একপ্রকার সত্য বোঝায় । 

সত্যই রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য সমস্ত শ্রেণীর রচনার ন্যায় তাহার 
ছোটগল্পগুলিও কাব্যধর্মী। কাব্যের বিশেষ গুণ বলিতে যাহা বুঝি__ 
যেমন কল্পনার প্রাচুর্, অলঙ্কারবহুলতা৷ প্রভৃতি__তাহার অন্যান্য 
শ্রেণীর রচনার মতো ছোটগল্পে অবশ্যই আছে। বঙ্কিমচন্দ্রে 
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কাবাধর্মী : কাব্যধর্ম ভাবাত্মক রচনার পক্ষে সব সময়ে দোষ নয়। 
কাজেই কাব্যধর্ম রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের পক্ষে দোষ নয় ; তবে এই 
পর্যন্ত বল! যায় যে, ইহ| তীহার ছোটগলে একটি বৈশিষ্টা দান 
করিয়াছে যাহা অন্যান্য লেখকের ছোটগল্পে ছুলভ। 

কিন্তু গীতিধমী অপবাদ এত সহজে স্বীকার করিয়া লওয়া ঘাঁয় 
ন। কারণ গল্পের পক্ষে গীতিধম সব সময়ে গুণ নহে । 

গীতিধর্ম কি? গীতিকবিতা বা লিরিক বল্সায়ত রচনা, কিন্ত 
আয়তনের সঙ্কীর্ণত। কি লিরিকের মপরিহার্ধতম লক্ষণ ? খুব সম্ভব, 
নয়। হোক বা ন। হোক, উহার উপরে তেমন গুরুত্ব দেওয়া যায় ন।। 
এখন ছোটগল্প আাকারে সাধারণত স্বল্লায়ত ভয় বলিয়াই কি ভাতা 
লিরিক বা গীতিকাব্যের সগোনত্র ? আগেই বলিয়াছি রচনার আয়তন 
অবশ্যই একটা লক্ষণ কিন্ত তাহার উপরে খুব বেশি গুরুত্ব দেওয়া 
উচিত নয়। 

লিরিক বা গীতিকবিতার অপরিহার্য তম গুণ হইতেছে বূচনাব 
উপরে লেখকের ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপ । অন্য শ্রেণীর রচনাঁতেও লেখকের 
ব্যক্তিত্ব ইচ্ছায় ব। অনিচ্ছায় প্রক্ষিপ্ হইতে পারে, কিন্ত রচনার পঙ্ছে 
তাহ! অবশ্যন্তাবী নয়, বরঞ্চ অনেক সময়েই দোষের কারণ । কিন্ত 
গীতিকাব্যে উহা! অত্যাবশ্যক মাত্র নয়, উহাই গীতিকাব্যের প্রাণ । 
অন্যান্য শ্রেণীর কাব্যের প্রাণদান করিয়! থাকেন লেখক, কিন্ক 
গীতিকাব্যের মধ তিনি নিজেই যেন ঢুকিয়। প্রণস্থরূপ বিরাজ করেন। 
গীতিকাব্যের কবি সমস্ত জগৎকে আত্মপ্রক্ষেপের দ্বারা আবিষ্ট করিয়। 
দেখেন, সমস্তই তাহার পক্ষে মন্য়, এখানে স্ষ্টি ও অর্া এক । ইহাই 
গীতিকবিতার অপরিহার্ষতম গুণ। 

এখন, কোন রচনায় লেখকের আত্মপ্রক্ষেপ থাকিলে তাহাকে 
গীতিধর্মগুণসমন্বিত বলা চলে । কিন্তু রচনার ভাবোচ্ছাস মাত্রই 
গীতিধর্ম নয়, সে ভাবোচ্ছাস লেখকের ব্যক্তিগত ভাবোচ্ছাস হওয়। 
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দরকার । শেক্সপীয়রের নাটকে অনেক স্থলে ভাবোচ্ছাস আছে, 
কিন্তু তাহা পাত্রপাত্রীর চরিত্রকে লঙ্ঘন করিয়া যায় নাই বলিয়! 
লিরিক ভাবোচ্ছাম নয়। পাত্রপাত্রীর চরিত্রের সীমানার মধ্যে 
উথিত ভাবোচ্ছাস কাব্যধমী হইতে পারে, কিন্তু কখনো গীতিধমী 
নয়। 

গল্পগুচ্ছের ছোটগল্পে অনেক স্থলেই ভাবোচ্ছাস আছে। একটি 
উদাহরণ লইতেছি। জয়-পরাজয় গল্পে পরাজিত শেখরকবির মৃত্যুপুব 
উক্তি একটি মনোরম ভাবোচ্ছাস, অনেকেই ইহাকে গীতিধমী 
বলিবেন। কিন্তু বিচার্ধ বিষয়, এই ভাবোচ্ছাস কি শেখরকবির 
চরিত্রকে লঙ্ঘন করিয়! ধ্বনিত হইয়াছে? আমার তো! সেরপ মনে 
হয় না। কিন্তু ভূল হওয়া অস্বাভাবিক নয়, কেন না, লেখক নিজেও 
কবি, এক বয়সে তাহাকেও শেখরকবির হায় অযোগ্যের হাতে 
অবহেল! সহা করিতে হইয়াছে । এখন অবস্থাসাম্যে শেখরকবির 
খেদকে লেখকের খেদ বলিয়া মনে হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু এ 
পর্যস্তই। এ খেদোক্তি শেখরচরিত্র হইতেই ধ্বনিত হইয়াছে, লেখকের 
কণ্ঠ হইতে নয়। 

স্বয়ং কবি কঙ্কাল ও ক্ষুধিত পাষাণকে গীতিধর্মী বলিয়াছেন ।৮৮ 
কিন্ত আমার সেরূপ মনে হয় না। কঙ্কালের কাহিনী স্বপ্রদৃষ্ট, দ্রষ্টাকে 
লেখক বলিয়। ধরিলেও কাহিনীর সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিত্বকে অভিন্ন 
মানে করা যায় না। এ কাহিনী স্বপ্দ্রষ্ঠার পক্ষে ০৮1৫০ বা 
জগদাত্বক। জীবদেহে সঞ্চরমাণ বীজাণু যেমন দেহ হইতে ভিন্ন, 
ইহাও অনেকটা তেমনি । ক্ষুধিত পাষাণ সম্বন্ধে এ একই কথা । 
এঁ যে অদ্ভুত লোকটি, অজ্ঞাতনাম স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে কয়েকটি 
মাত্র ঘণ্টার জন্য যাহার সঙ্গে অকস্মাৎ দেখা, তাহার মুখে কাহনীটি 
একটি বিশেষ তাৎপর্য লাভ করিয়াছে । গন্পগুচ্ছের আর এমন কোন 
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পুরুষচরিত্র মনে পড়িতেছে না, যাহার মুখে কাহিনীটি বেখাঁপ না 
শোনাইত। কল্পনাপ্রধান বলিয়াই কাহিনীটিকে গীতিধর্মী বলিব 
কেন? লেখকের ব্যক্তিত্ের সহিত সঙ্গতি থাকিলে বলিতে পাঁরিতাম, 
কিন্ত তেমন কোন সঙ্গতি তো চোখে পড়ে না। 

ছুরাশা গল্পের নায়িক। বদ্রাওনের নবাবকন্যার মুখে অনেক 
ভ!বোচ্ছাম আছে । কিন্তু সেকি চরিত্রের সম্ভাবনাকে লঙ্ঘন করিয়। 
গিয়াছে? স্বীর পত্র গল্পে মুশালের পত্র সমস্তটাই একটা! সুদীর্ঘ 
ভাবোচ্ছু।স, কিন্ত তাহার কীজ কি শুণালচবিত্রের মধো নিহিত নয় ? 

মাসল কথা, গল্পগুচ্ছের অনেক গল্পে গীতিধম বিদ্যমান, কিন্তু 
যত বেশি মনে করা হয় তত নয় এবং যেগুলিকে সাধারণত তাহার 
উদাহরণ মনে করা হইয়! থাকে সেগুলিও নয় । 

গীতিধর্মের আতিশযোর ফলে যেখানে চরিত্রের কাধকলাপ আপন 
নীমানাকে লঙ্ঘন করিয়। গিয়াছে, তেমন ছু'একটি উদাহরণ দিতেছি | 
অধ্যাপক গল্পটি। এ গল্পের নায়ক নিম্ছল কবিযশঃপ্রার্থী বলিয়। 
লেখক কর্তৃক বাণত। কিন্ত তেমন করিয়া তাহ। বিশ্বাম করি 7 
উক্ত কবিযশঃপ্রা্থী যে-ভাবাতে এবং স্ুক্ষ্ম সুকুমার কবিত্বঘন যে- 
ভাবের পথে মাত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কল্পনার যে-অভাবিত প্রা 
ভাহার উক্তির বাঁকে বাঁকে, মানুষের মনের অন্ধিসন্ধির যে-পরিচয় 
তাহার উক্তির ছত্রে ছন্রে, শুধু তাই নয়, নিজের প্রতি ব্যঙ্গ করিবার 
যে-ছুঃসাহস তাহার পক্ষে সুলভ, এসব কি বার্থ কবিযশঃপ্রার্থীর 
লক্ষণ? কাহারো ভুল করিবার কিছুমাত্র সম্তাবন! নাই এ লোকটি 
বাংল।র শ্রেষ্ঠ লেখক। আর কিছুই নয়, লেখকের নিজের অজ্ঞাতসারে 
তাহার ব্যক্তিত্ব এ লোকটির ঘাড়ে চাপিয়! বসিয়াছে। গল্পটি নায়ক- 
কর্তৃক কথিত না হইয়া লেখক-কর্তক কথিত হইলে এই ভ্রান্তি 
ঘটিত না। যে-বর্ণনা, যে-ভাষা, যে স্মক্ম বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের 
ঘুখে বিশ্বাসযোগ্য হইত, ব্যর্থ কবিষশঃপ্রার্থীর মুখে তাহাই অবিশ্বীস্তয 
হইয়া উঠিয়াছে। লেখক কখন যে এ লোকটির মধ্যে আত্মপ্রক্ষেপ 
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করিয়াছেন তাহা তিনি নিজেই অবগত নন। গীতিধর্মের আতিশয্যই 
এই বিড়ম্বনার কারণ । 

আর একটি উদাহরণ মণিহা রা গল্পটি । মণিমালিকার বিয়োগান্ত 
জীবনকাহিনী একজন জীর্ণ শিক্ষকের দ্বার বিবৃত হইয়াছে । উত্ত 
শিক্ষক যে অপরূপ বিচক্ষণতার সহিত স্ত্রীপুরুষের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ 
করিয়াছে তাহ! একান্ত ছূর্লভ, এবং তাহার জন্য, অর্থাৎ তাহার মুখে 
এইসব কথা শুনিবার জন্া, লেখক পাঠককে প্রস্তুত করিয়া লন নাই । 
আমার মনে হয়, এখানেও উক্তি ও জ্ঞান চরিত্রের সীমানাকে লঙ্ঘন 
করিয়। গিয়াছে । উক্ত শিক্ষককে দেখিয়। গল্পের নায়কের মনে 
কোলরীজের বুড়া নাবিকের কথা জাগিয়াছে। কিন্ত কোলরীজের 
নাবিক একটি শব্দের দ্বারাও নিজের সম্তাবনাকে লঙ্ঘন করিয়। যায় 
নাই। আমার বিশ্বাস, এখানেও কবির আক্মপ্রক্ষেপ এই বিভ্রান্তি 
ঘটা ইয়াছে । 

মোটের উপরে, এই রকম ছু'চারটি ক্ষেত্র ব্যতীত, লিরিক বা 
গাতিধর্মের আতিশয্য হেতু শিল্পহ্খলনের দৃষ্টান্ত আমার তৌ চোখে 
পড়ে নাঁ। রবীন্দ্রপ্রতিভা মূলত গীতিধমী বলিয়া কোন কোন 
সমালোচক গল্পগুচ্ছ সম্বন্ধে গীতিধর্মের টানা অভিযোগ আনিয়! 
থাকিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। 


তেরো 
শীল ঞুচ্ছে অন্য শ্রেণীর দোষ যে কিছু কিছু না আছে তানয়। কিন্তু 
গল্পের সংখ্যা, বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য স্মরণ করিলে, সে-সব দোষ 
নগণা বলিয়া মনে হইবে । 
বিরাট রবীন্দ্রসাহিত্যের সমগ্র পাঠ করিয়াছি এমন বলিতে পারি 
না, কিন্তু এক রকম কৃতনিশ্চয় হইয়া বলিতে পারি যে, রবীন্দ্রসাহিত্যে 


ছোটগল্প ১০৩ 


এমন একটি সুক্ষ ভারসামা আছে যাহা সমশ্রেণীর সাহিতাকের 
রচনায় বিরল। গ্রাম্যতা দৌষ, প্রাদেশিকতা দোষ, আতিশয্য দোষ 
প্রতি নাই বলিলেই হয়। বেশ বুঝিতে পারা যায়, যে-মন এই 
সাহিতোর সষ্টি করিয়াছে, কল্পনার উচ্চাকাশে তাহা একটি দিব্য 
গরুড়ের মতো আপনাতে আপনি বিধৃত হইয়া অচঞ্চলভাবে 
বিরাজমান। সাহিত্যের রূপ হইতে মনের স্বরূপবোধ যদি সম্ভব হয়, 
তবে বুঝিতে হইবে যে, এমন সহজ সংস্কারমুক্ত মন সাহিতাজগতে 
বিরল। সেই একই মনের স্থষ্টি তে। গন্পগুচ্ছ। তাই ইহার গল্পগুলিতে 
সহজ স্বচ্ছতা, জড়ত্বহীনতা৷ এবং সংস্কারমুক্তির ভাব বর্তমান | 

(গন্নগুচ্ছে করুণ রস যথেষ্ট আছে, কিন্তু করুণ রস কদাচিৎ অতি- 
ককণতায় বা ভাবালুতায় পরিণত হইয়াছে। মাস্টার মশাই, পণরক্ষা, 
কঠ্ফল বা পুত্রজ্ঞ প্রভৃতি গল্পের উপসংহার কতক পরিমাণে ভাবালুতা 
দৌষ-বুক্ত (52902050681 ) বলিয়া আমার মনে হয়) যদি অপর 
কাহারে সেরূপ মনে না হইয়! থাকে, তবে বুঝিতে হইবে যে, উহা 
আনারই দৃষ্টিবিভ্রম | 

আর কতকগুলি গল্প আছে, যেমন, সদর ও অন্দর, উদ্ধার, ছুরুদ্ধি, 
ফেল, যন্দেশ্বরের যজ্ঞ, উন্দুখড়ের বিপদ প্রনভৃতি-__এগুলি যেন 
লেখকের অমনোযোগের স্টি । অকালে গর্ভবাসছ্রাত সন্তানের মতো 
ইহার! রুগ্‌ণ যথেষ্ট পরিমাণে রক্তমাংসে গঠিত নয়। এরূপ হইবার 
কারণ রবীন্দ্রজীবনীতে বিবৃত হইয়াছে ।৮৯ এক সময়ে জগদীশচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথের কাছে শিলাইদহে কিছুদিন ছিলেন। তখন প্রতিদিন 
সন্ধায় একটি করিয়৷ নৃতন গল্প তাহাকে শোনাইতে হইত, এই 
গল্পগুলি সেই দৈনিক দাবির মুখে লিখিত বলিয়াই এমন রক্তাল্পতা- 
দোষতুষ্ট হইয়াছে বলিয়া প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের বিশ্বাস । 
আমার মনে হয় তাহার বিশ্বাস অমূলক নয়। 


৮৯ রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ড, পৃ ৩৬৯। 


১৫৪ রবীজ্মনাথের 


উদ্ধার গল্পটি সম্বন্ধে সাহিত্য, ( পু ৬১৯, ভাত্র ১৩০৭) যে মম্যবা 
করিয়াছিল তাহ! রবীন্দ্রজীবনীতে উদ্ধত হইয়াছে ।৯০ “রবীক্রবাবুর 
“গৌরী” অমেঘবাহিনী বিছ্যুল্লতাই বটে, তাহার চকিত দীন্তি নিমেষেব 
জন্য চক্ষের উপর উজ্জ্বল হইয়া উঠে, কিন্তু তাহার সমস্তুট! কখনই 
কল্পনার কারায় ধরিয়া রাখিতে পারা যায় না । গল্পটি নিতান্ত ক্ষ, 
গল্ের কঙ্কাল বলিলেও চলে । এই পঞ্জরপিঞ্ররে তিনটি 'প্রাণী-- | 
অতি ক্ষুত্র গল্পের সঙ্কীর্ণ পরিসরে তিনজনের স্থান পর্যাপ্ত নয়। কবি 
কেবল রেখায় গল্পটি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে আখ্যানবস্তর 
একটা অস্পষ্ট আভাসমাত্র অভিব্যক্ত হইয়াছে । ছায়ালোক-সম্পাে 
আর একটু পরিণত হইলে গল্পটি সম্পূর্ণ বিকশিত হইতে পারিত 1” 

এই মন্তব্য উদ্ধার গল্প সম্বন্ধে কেবল সত্য নয়, এ সাঙ্গে উল্লিখিত 
সব কয়টি গল্প সম্বদ্ধে সত্য । রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই নিষ্ঠাবান শিল্পী, 
কিন্ত কখনো কখনো! ঘটনাচক্রজাত অমনোযোগের ফলে নিঙ্গাব 
বাত্যয় ঘটিয়াছে, গল্প কয়টি তাহারই উদাহরণ । 

মেঘ ও রৌদ্রের উপসংহার আমার কাছে অসন্তোষজনক মনে হয়, 
যেন ভাবালুতার কুয়াশায় ঝাঁপসা। গল্পটির সুচনা লিরিক বা 
গীতির পাটানেঁঃ কিন্তু তার পরেই উহা কাহিনীবিন্যাসচাতুষকে 
অনুসরণ করিয়াছে ; শেষ পর্যন্ত এ ছুই রীতির মধ্যে একটা সমন্বয় 
করিতে পারিলে হয়তে৷ ভালোই হইত ; কিন্তু তাহ। সম্ভব না হওয়ায় 
উপসংহারে আবার গীতির প্যাটার্নে ফিরিয়া আসবার নিক্চল চেষ্টায় 
রসহানি-__এক্ষেত্রে ভাবালুতা দোষ__ঘটিয়াছে বলিয়া আমার ধারণা । 

তবে যখন স্মরণ করি যে, গল্পসংখ্য। চুরাঁশি, বৈচিত্রা ততোধিক, 
দোষগণসমন্বিত বাংলার পল্লীজীবনের ইহা এক বিচিত্র পুরাণক্বরূপ, 
তখন এই সামান্য দোষগুলিকে চন্দ্রের কলঙ্কের মতো চন্দ্রের গুণের 
পরিবর্ধক বলিয়াই মনে হয় । 


৯০ রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ড, পু ৩৬৯। 


সে 
মে ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ।৯১ 
“সে কেবল ছোটগল্পের সমষ্টি নয়, বিশেবভাবে ছোট ছেলে- 
মেয়েদেব জন্য লিখিতও বটে। তংসন্েও ইচ্ছাতে বয়ঙ্গদের 
উপভোগের সামগ্রী যথেষ্ট আছে এমন কি বয়ঙ্গদের উভভোগেব 
সামগ্রীই যেন অধিক। ইহার গল্পগুলির সমগ্র ৪ বথার্থ রস 
অল্পবয়স্কদের গ্রাহ্য কি ন।, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
কিন্তু ইহাকে ছোটগল্পের সমষ্টি মনে না করিলে ও চলে, ইহার 
অনুচ্ছেদগ্ডলির মধো একট। ধারাবাহিকত। বতঁমান। কাহিনীর 
ধারাবাহিকতা নয়, নায়ক-নায়িকার ধারাবাহিকতা । "সে" গ্রন্থের 
প্রধান নায়ক-নায়িক! তিনজন আমি (গল্পকথক ), তুমি ( গাল্পের 
শ্রোতা অর্থাৎ পুপুদিদি ) আর সে। এ তিনজন ছাড়াও আরে। লোক 
আছে, তবে তাহারা গৌণ, কেবল শেষাঞ্চলের স্কুমাবের কিছু 
গৌরব আছে। 
'সে' গ্রন্থটি কিন্তৃত-রসাশ্রিত একটি কাহিনীর ধারা। "সে 
মানুষটি কিস্তুত-রসা শ্রিত একটি ব্যক্তি । তাহার চরিত্রের কিন্তুতরসের 
৯১ “নবপযায় সন্দেশ প্রকায় ১৩১৮ সালের আশ্বিণে। কাতিকে এবং 
অগ্রহায়ণে এই গ্রন্থের প্রথম, দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের কোন কোন অংশের 
পূর্বতন পাঠ প্রকাশিত হয়। রংমশাল পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় 
(১৩৪৩ কাতিক,পূ ১-৬) যাহা মুদ্রিত হয় প্রায় তাহাই “সে গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে 
সন্কলিত হইয়াছে; ভূমিকাংশটি ( রংমশালের পাঠ ) “সে' গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে 
ঈষৎ রূপাস্তরিতভাবে গ্রথিত আছে। ২২৮-২৯ পৃষ্ঠার “এক ছিল মোট। কেঁদে 
বাঘ” কবিতাটি ১৩৪১ বৈশাখের মুকুল পত্রিকায় ( নবপর্ধায় পূ ১-২) বাঘের 
শুচিতা' নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল ।” রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬শ খণ্ড, গ্রন্থপরিচয়, 


পৃ ৬৫২-৫৩। 


১০৬ রবীন্দ্রনাথের 


সম্ভাবনাকে অবলম্বন করিয়! গল্পগুলি গঠিত বলিয়াই সেগুলি 
বিশ্বাসযোগ্য হইয়াছে । 

কবি বলিয়াছেন যে, এতদিন রাজপুত্র, কোটালের পুত্র, সদাগরের 
পরত্রকে আশ্রয় করিয়। গল্প জমিয়া উঠিয়াছে, এবারে এই সবমানাবের 
যুগে একটি অতিশয় সাধারণ মানুষকে অবলম্বন করিয়৷ রূপুকথা 
লিখিতে বাধ। কি? তাহার একমাত্র পরিচয় সে মানুষের পুত্র, তাহ।র 
অধিক আর কিছু নয়, তাহার অধিক আর কী-ই বা হইতে পারে ?৯২ 

আগের দিকে এক স্থানে বলিয়াছ যে, “সে গ্রন্থটি বুঝিবার জন্য 
রবীন্দ্রনাথের ছবি ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বিশ্বপরিচয় মনের মধ্যে জাগ্রত 
রাখা প্রয়োজন | ছবির সঙ্গেই “সের সম্বন্ধটা স্পষ্টতর | রবীন্দ্রনাথের 
ছবির মতোই "সে" কিস্তৃত-রসাশ্রিত শিল্প । অনেকে যেমন মনে 
করেন, রবীন্দ্রনাথের ছৰি তেমন অবাস্তব নয়, উহা কিন্তুত-রসাশ্রিত 
বাস্তব। সাধারণত ছবি বলিতে যাহা বুঝি, তাহা! রূপের রূপ, 
রবীন্দ্রনাথের ছবি অরূপের রূপ । রবীন্দ্রনাথ কাব্যে রূপ হইতে 
আরাপে গিয়াছেন, আর ছবির বেলায় অরূপ হইতে রূপে নামিয়াছেন। 
এই মূল কথাটা যে ন! বৰঝিল, তাহার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও 
চিত্র ছইই ছুবোধ্য হইয়া থাকিতে বাধা । এখন অরূপ আমাদের 
কাছে অস্পঞ্ কাজেই তাহার ছবিও কতক অস্পষ্ট হইয়া থাকিতে 
বাধা । এ অস্পষ্টতার আলো-আধারেই কিন্তৃতের লীলাভূমি | সেই 
যে-লীলাভূমি হইতে কবি ছবিগুলিকে বাহির করিয়া আনিয়াছেন, 
সেখান হইতেই “সেকেও বাহির করিয়াছেন ৷ 

আর বিশ্ব-পরিচয়ের পরিচয় পাওয়া যাইবে হুহাউ দ্বীপের 
কাহিনীতে ।৯৩ বৈজ্ঞানিক সত্যকে আশ্রয় করিয়৷ বালকের উপভোগ্য 
কাহিনী রচনার প্রচেষ্টা এই প্রথম. নয়, আগেও আছে; এই শেষ 
নয়, পরেও আছে শ্রুরসন্ন গ্রন্থে । 
এ 

৯৩ বিশ্বপরিচয় ( প্রকাশ ১৩৩৪ সাল ), ২য় অনুচ্ছেদ । 


ছোটগল্প | তি? 


স্টকুমার বালকটির মধ্যে তিন সঙ্গী গ্রন্থের অভীককুমারের 
পুবগামিনী ছায়া নিক্ষিপ্ত হইয়াছে মনে হয়। ছু'জনেই ছিল 
চিত্রকর, আর অবশেষে এঞ্জিনীয়ার হইবার উদ্দেশ্যে ছু'জজনেই বিলাত 
র€ুনা হইয়া গিয়াছে । অভীককুমার বালাকালে হয়তো বা 
স্তকৃমারের মতোই ছিল । 

একাদশ অন্তচ্ছেদ পধন্ত “সে' এক রকম চলিয়। আসিয়াছে, এক 
প্রকার অলৌকিক গাজার ধোয়া পুঞ্জীভূত হইয়া তাহার দেহ ও 
বাক্তিত্ব যেন সি করিয়াছে। কিন্তু হঠাৎ দ্বাদশ অনুচ্ছেদে আসিয়া 
'সেব এক অক্রুতপুব পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শুর-বেন্সরের যুদ্ধকে 
অবলম্বন করিয়! বিশ্ব্চট্টির যে ইতিহাস সে বর্ণন। করিয়াছে, অপবূপ 
কবিতে € ভঙ্গীতে বাখ্যা করিয়াছে, তাহা পুৰবতন সে-র পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব | রখীশ্দনাথের কবিপ্রতিভার 781০5 এতক্ষণ 
যাহাকে 0811০৭6এ:€-রূপে আকিতেছিল, এবারে তাহার [10881821- 
£০০ তাহাকে সবলে সবেগে পুর্ণায়ত সষ্টির স্বর্গে গেলিয়া তুলিয়। 
দিল। ছাদশ অনুচ্ছেদটিই গ্রন্থের নাধ্যে সবশ্রেষ্ঠ। শেষের কবিতার 
প্রথমাংশে যে কিস্তৃত অমিত রায়কে দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে 
শিলং-এর অমিত রায়ের কতক পরিমাণে এই রকম পার্থক্য । 

দ্বাদশ অনুচ্ছেদটি ছাড়াও পরবতী ছুটি অনুচ্ছেদ কবিহে ও 
ভাবের গভীরতায় পুৰতন অনুচ্ছেদগুলির চেয়ে অনেক রস-সমৃদ্ধ | এই 
শেব তিনটি অন্তচ্ছেদে কবির কলম যেন পুর্ণ সচেতন হইয়। উঠিয়াছে। 

বলা বাহুলা, “সে গ্রন্থের সবত্রই ভাষার ভঙ্গীতে ও 745০০-র 
লীলায় রবীন্দ্রন(থের হস্তচিহ্ন বর্তমান, শেষের তিনটি অনুচ্ছেদ তে। 
অমূল্য, কিন্তু তৎসন্কেও বইখান। অল্পবয়ন্ষের সম্পুর্ণ উপভোগ্য বলিয়। 
মনে হয় না । তবে ইহার বৈচিত্র্য ও এশ্ববয এত অধিক যে, ছেলে- 
মেয়েরা তাহাদের মতে! গ্রহণ করিবে আর বয়স্কগণ তাহাদের মতো 
গ্রহণ করিবে, তবু সব ফুরাইবে ন|। মহৎ লেখকের অকিঞ্চিংকর 
রচনার ইহা! একটি বৈশিষ্ট্য । 


গল্পপন্প 


“শীল্পসল্প ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হর ৮৯৪ 

গল্পসন্প গ্রন্থে ফোলটি গল্প আছে, প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে একটি 
করিয়৷ কবিতা সংযুক্ত, 'এ গল্পের ভাবার্থবাহী | 

গল্পসল্পের অনেকগুলি গল্পের মূলে কবির বাল্যস্যুতি বর্তমান। 
সেই সব স্মৃতির একহারা রূপ জীবনস্যতি বা ছেলেবেলায় পাওয়া 
যাইবে 1৯৫ 

গল্পগুলি প্রত্যক্ষত অল্পবয়স্কদের জন্য লিখিত হইলেও এগুলির 
সমাক রসগ্রহণ কেবল বয়স্কদের পক্ষেই সম্ভব | ক্ষীণকায় গল্পস্রোতেন 
আড়ালে যে প্রচুর মননশীলত৷ বর্তমান._তাহাই এ গল্পগুলির প্রধান 
সম্পদ । আর প্রধাণতম সম্পদ গল্পসংলগ্ন কবিতাগুলি। গল্পপ্চলি 
সম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ আছে ; কবিতাগুলি সম্বন্ধে সে অবকাশ 
সঙ্গীর্ণ | 


শেষ কবিতাটিতে কবি যেন ন্বহস্তে জীবন-রঙ্গমর্দের যবনিকাপাত 
করিয়া বাতি নিভাইয়! দিবার পুর্বে বিচিত্র জীবন-নাটটোর ভরতবাকা 
উচ্চারণ করিয়াছেন__ 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
ন[টযশেষের দীপের মালা 
নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে, 


৯৪ “ঢু একটি মাত্র বাদে গল্পনল্লের সমত্ত রচনা রবীন্দ্রজীবনের শেষ 
বংসরের ফসল ।” রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬শ খণ্ড, গ্রস্থপরিচয়, পৃ ৬৫৩ । 

৯৫ রাঁজার বাড়ি, মুনশী, ম্যাজিশিয়ান, মুক্তকুত্তল৷ প্রস্থতি বালাস্বৃতিমূলক। 

“বাজার বাড়ি'র ভাবাবলঙ্থনে শিশু কাব্যের রাজার বাড়ি কবিতাটি 
লিখিত। 


ছোটগল্প 


১০৯ 
রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপসা চোখে যায় ন৷ দেখা, 
আলোর চেয়ে ধোয়া উঠছে জমে । 


সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 
নেবে আসছে আধার-যবণিকা ; 


খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজি 
কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 


চোখের "পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোল! মনকে ভুলিয়ে রাখা 
কোঁনোমতেই চলবে না তো৷ আর 


অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 
জিত হয়েছে কিন্বা হ'ল হার ॥ 


তিন সঙ্গী 

রবীন্দ্রনাথের তিনসঙ্গীর গল্পগুলি সম্বন্ধে সাহিত্যসমাজে মতভেদ 
আছে। কোন কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিককে সোহিনী চরিত্র সম্বন্ধে 
বিরূপ মত প্রকাশ করিতে শুনিয়াছি; তাহাদের বক্তবা এই যে, 
সোহিনী চরিত্রে সুদুরসম্তাবনাপূর্ণ-উপাদানের অভাব নাই সত্য, কিন্ত 
সবশুদ্ধ মিলিয়! সেই পরিণতি নাই যাহার অপর নাম রূপ-পরিগ্রহ | 
এ বিষয়ে আমি ভিন্নমত পোষণ করি। ল্যাবরেটরি গল্পটি রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের শেষ বৎসরে লিখিত হওয়। সত্বেও তাহার অন্যতম শ্রেঞ্ট রচনা 
বলিয়। আমার ধারণ! ।৯৬ 

কি ভাষার সাবলীল নমনীয়তায় এবং যথেচ্ছ কার্ধকারিতার, কি 
ঘটর্নার স্থুনিপুণ সংবিন্যাসে, কি ভাবনার আকাশ-চক্রনণকারী 
পদক্ষেপে, আর কি চিত্রপরিকল্পনার জরাব্যাধিজয়ী ছুঃসাহদিকতায় 
ল্যাবরেটরি গল্পের দোসর পাওয়া কঠিন। (দন্ত গল্পটি হতে 
অস্তাচলাসীন সূর্যের শেষরশ্মিমদির। বিচ্ছুরিত হইয়া পাঠককে যেন 
বিভ্রান্ত করিয়া দেয়। এমনি বিশ্রান্তি বোধ করিয়াছিলাম প্রথম 
শেষের কবিতা পাঠের পরো) কিন্তু ছু'য়ে প্রভেদ আছে। শেষের 
কবিতায় শেষরক্ষা হয় নাই, অমিতের প্রেম সম্পঞ্কিত রিয়ালিজম্‌ 
চূড়ান্ত পরিণতি পর্যন্ত পৌছায় নাই, মাঝপথে আইডিয়ালিজ্গমের 
সঙ্গে আপস-রফা করিয়া! ফেলিয়াছে। কিন্তু সোহিনী স্বতন্ত্র জানের 
মানুষ, তাহার রিয়ালিজিম্‌ অত্যন্ত পাকা। এত বেশি পাকা যে, 
আইডিয়ালিজমের সঙ্গে আপস-রফার প্রয়োজন অনুভব করে নাই, 
বরঞ্চ নিজের ছুঃসহ তাপে পাকিয়া উঠিয়া নিজেই এক প্রকাব 
আইডিয়ালিজমে পরিণত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ যে বলিতৈন-- 


৯৬ তিনসঙ্গী ১৩৪৭ সালের পৌধ মাসে খ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্প- 
গুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের হুচী তথ্যপঞ্জীতে দ্রষ্টব্য । 


ছোটগল্প ১১১ 


“সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না,সে একেবারে এখনকার 
যুগের সাদায-কালোয় মিশানে। খাটি রিয়ালিজম, অথচ তলায় তলায় 
অন্তঃপলিলার মতো! আইডিয়লিজম্ই ভাল সোহিনীর প্রকৃত স্বরূপ” 
সেটা এই অর্থে বলিয়াই মনে হয়। 

আবার বাঙালী বৈজ্ঞানিক নন্দকিশোরও স্বতন্ত্র জাতের মানুষ ; 
তাহার রিয়ালিজম্ও উহা! এমন পোক্ত যে, আঙর শুকাইয়। যেমন 
ননক্। হয়, তেমনি আইডিয়লিজম্‌ হইয়া উঠিয়াছে ; তাই সে 
ল্যাবরেটরি সৃষ্টির উদ্বেন্টে পরের টাকা এহাত ও-ছাতি করিতে 
কুষ্ঠানাত্র বোধ করে না, যেমন কুগ্টামাত্র বোধ করে নাই সোহিনী 
সেই ল্যাবরেটরি রক্ষার উদ্বেন্টে প্রয়োজন বোধ করিলে কায়িক 
সতীতুকে লঙ্ঘন করিতে । 

[অথচ রবীন্দ্রসাহিত্ো সোহিনী আকন্মিক নয়, তাহার দীর্ঘ পুবস্থত্র 
আছে।) এই পূর্বসুত্র সম্বন্ধে সচেতন হইলে সোহিনী সম্বন্ধে স্থবিচার 
করা সহজ হইবে, কারণ কোন বস্তু বা মানুষকে আকনম্মিক বলিয়। 
মনে হইলে তাহাকে নিয়মের ব্যতিক্রন গণন। করাই লোকের স্বভাব । 
রবীন্দ্রসাহিতো সোহিনী কোন শিয়মের ব্যতিক্রম নয়, একটি পুরাতন 
নিয়মের পরম পরিণতি মাত্র । 

ট্রবীন্দ্রসাহিত্যে সোহিনীর অস্পষ্ট পূরূপ চিত্রাঙ্গদা ও দেবযানী । 
অজুর্নের বিদায়কালে চিত্রাঙ্গদা গৃহিণীতে ও প্রেয়সীতে মিলাইয়। 
রমণীর একটি আদর্শ চিত্র অঙ্কন করিয়াছে সত্য, কিন্ত তংসন্েও 
তাহার প্রেয়সী রূপটিই প্রেমে ও লাবণ্যে উজ্জল হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আবার দ্েবযানীর অপমানিত প্রেম পদাহত সপিনীর 
মনোরম ভীষণতায় বিছ্যাল্লতাবৎ কচকে দংশন করিতে উচ্ভত হইয়াছে। 
এখানে তো প্রেয়সী রূপটিই একমাত্র রূপ । কিন্তু এই ছুই পৌর|ণিক 
চিত্রাঙ্কনে রবীন্দ্রনাথ পূর্বসংস্কার দ্বারা বদ্ধ থাকায় যথেষ্ট স্বাধীনতা 
লইতে পারেন নাই। তার পরে চোখের বালির বিনোদিনীতে প্রেয়সী 
রূপের আর একটি উজ্জ্বল চিত্র দেখিতে পাই । কিন্তু এখানেও কেমন 


১১২ রবীন্দ্রনাথের 


যেন কুগ্ঠার.ভাব ৷ রবীন্দ্রনাথ যেন নিজের স্থষ্ট চরিত্রের লেলিহান 
লালসায় নিজেকে ভীত বোধ করিয়াছেন, বিনোদিনীর প্রখর 
ব্যক্তিত্বের উপরে একটি গুন টানিয়া দিয়া তাহাকে দ্রুতহস্তে 
অপসারিত করিয়াছেন । অতঃপর অনেকদিন পর্যন্ত 'রবীন্দ্রসাহিতো 
নারীর দীপ্তিময়ী প্রেয়সী মৃতি আর দেখা যায় না। তার বদলে দেখি, 
নারীর কল্যাণময়ী মাতৃমৃতি, আনন্দময়ী ও রাসমণিতে যাহার পরিপূর্ণ 
বিকাশ । প্রেয়সী মুত্তির পূর্বাভাস যেমন পাই চিত্রাঙ্গদাতে, মাতমূত্তির 
পুরবাভাস তেমনি পাওয়া যায় রাজা ও রাণীর স্মিত্রা চরিত্রে । বস্তত 
রাজ ও রাণীর নাটকীয় দ্ান্দের মূল প্রেরণাটাই আসিয়াছে স্থুমিত্রার 
উপরে রাজার দাবিতে এব প্রজার দাবিতে, অর্থাৎ প্রেক্্ীত্ব ও 
জননীত্বের দাবিতে । কিন্তুযে কারণেই হোক, জননী মৃত্তির শুল্র 
শতদল এখানে পরিপূর্ণ প্রভায় বিকশিত হইতে পারে নাই। সে 
কল্যাণময় সৌন্দর্য দেখিবার জন্য আনন্দময়ী ও রাসমণি পর্যন্ত 
আমাদের অপেক্ষ। করিতে হইয়াছে । 

অতঃপর রবীন্দ্রসাহিত্যের উত্তরকাণ্ডে আসিয়া দেখি যে, পালা- 
পরিবর্তন ঘটিল কিংবা প্রথম যুগের পালাটাই আবার ফিরিয়৷ দেখ! 
দিল। এবারে কবির প্রেয়সী মৃতি সাজাইবার পালা । ঘরে- 
বাইরের বিমলাতে জননী ও প্রেয়সী-ছুটি উপাদানই আছে সত্য, 
কিন্ত প্রেয়সী উপাদানেরই মুখ্যতা । বাঁশরী সরকার দেবযানী 
চরিত্রের রূপান্তর, সে মুখ্যত প্রেয়সী। ছুই বোনের উগিমালা 
প্রেয়সী জাতের শমিল। জননী জাতের এ কথা তে। লেখক নিজেই 
বলিয়া দিয়াছেন । এ যুগেও তিনি জননী মূর্তি আকিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার! প্রেয়সী প্রতিদ্ন্বীর কাছে নিতান্তই নিশ্প্রভ।৯৭ 

কিন্ত এবারে আর একটি পালা-বদলের সুচনা । কবির 
শেষজীবনে অঙ্কিত কয়েকটি নাঁরীচরিত্রের অর্থ যিদ বুঝিয়া থাকি, 
তবে একটা জটিল সমন্তার গ্রন্থমোচন আবশ্যক হইয়া পড়ে। 
৯৭ শিলা ও নীরজা যথাক্রমে উদ্নিমাল! ও সরলার কাছে নিপ্রভ নয় কি? 


ছোটগল্প 


রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে বিশ্বাস করিতেন যে, নারীর জীবনের চরম 
সার্থকতা মাতৃত্বে।৯৮ তার পরে তিনি “ছুই নারী” তত্ব প্রচার 
করিলেন ।৯৯ কিন্তু, এ ছুয়ের মধ্যে কোন মৌলিক দ্বন্দ নাই, 
কারণ কালক্রমে প্রেয়সীরূপের ফুল জননী-পদের ফলে পরিণত হইতে 
পারে। কোন সমস্তার বেড়া না ডিাইয়াই এ পর্যস্ত বুঝি । কিন্তু 
কুমুদিনী (যোগাযোগ ), অনিল। ( পয়ল। নম্বর ), মৃণাল (জ্ত্রীর পত্র) 
প্রভৃতি চরিত্রকে বুঝিতে হইলে একটা বেড়া ডিডানো আবশ্যক, 
আর সে বেড়। না ডিডাইলে সোহিনীর কাছে আসিয়া পৌছানে। 
যায় না। 'এই সব নারীচরিত্রের ইঙ্গিতে কবি কি বলিতে চান যে, 
নারীজীবনের সার্থকত। প্রেয়সীত্বেও নয়, জননীত্েও নয়, নারীতে ?৯০০ 
কুমুদিনী স্বামীর প্রতি বিরক্ত হইয়া গৃহত্যাগ করিল; তাহার 
কল্পিত প্রতিষ্ঠানভূমি প্রেয়সীত্বও নয়, জননীত্বও নয়, অগত্যা তাহাকে 
নারীত্বই বলিতে হয়। কিন্তু তাহার মনে পূর্বসংস্কার প্রবল ছিল, 
তাই ষে-মুহ্রত্তে সে জানিতে পারিল যে, তাহার সন্তান-সম্ভাবন। 
হইয়াছে, অমনি সে ম্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিল । জননী-পদই তাহার 

৯৮ শকুন্তলা ; কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা, প্রাটীন সাহিত্য । 

৯৯ ছুই নারী, বলাকা । | 
১০০ এই নারীত্ব নিগুণ না সগুণ-জানি না। প্রেয়পীদের পরিণাম, 
জননী-পদের পরিণাম যদি নারীত্ব হয় তবে তাহা সগ্ডণ। কিন্তু নারীত্ব যদি এই 
ছুই ছাড়া আর কিছু হয়, তবে তাহাকে নিগুণ বলিতে হয়। যে-নারী কোন 
পুরুষের প্রেম পাইল না বা জননী-পদ লাভ করিল না, যে-নারী সারাজীবন 
নিঃসঙ্গ কাটাইতে বাধ্য হইল, যুদ্ধনংকটজনিত ক্ষীয়মান পুরুষসংখ্যার বর্তমান 
যুগে এমন নারী নিশ্চয় অনেক আছে । আর এই ধবশ্বযুদ্ধের যুগে তেমন 
নারীর সংখ্যা ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিবে । কাজেই নিগুণ নারীত্ব মোটেই 
অবাস্তব নয়,--আর এই রকম একটা পথের আশ্বাম-আদর্শ সন্মুখে না থাকিলে 
“বিশ্বযুদ্ধ যুগের নারীর পক্ষে জীবনধারণ করাই যে ছূর্ঘট হইয়া দাড়ায়! 
ঠিক পুরাপুরি এখানে সমস্যাটি বাংলা সাহিত্যে এখনও দেখা দেয় নাই সত্য, 


কিন্ত রবীন্ত্রসাহিত্যের কয়েকটি নারীচরিব্র তাহারই স্থচক। 
ঠ 


১১৩ 


১১৪ রবীন্ত্রনাথের 


প্রতিষ্ঠানভূমি হইল । কুমুদিনীর 'নারীত্বে'র উপরে নির্ভর ক্ষণিক 
হইলেও তাহাকে মিথ্যা বলিতে পারি না। কিন্তু কবি আরও 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। পয়লা! নম্বরের নায়িকা অনিলা এবং 
স্ত্রীর পত্রের নায়িক! মৃণাল শেষ পর্যস্ত নারীত্বকেই একমাত্র ঞ্বনির্ভর 
জ্ঞান করিয়া পতিগৃহ ত্যাগ করিয়াছে ।৯০১ তাহা হইলে তিনটি পদ 
দেখিলাম- প্রেয়সী-পদ, জননী-পদ ও নারীত্ব-পদ। প্রেয়সী-পদের 
যোগ্যতম প্রতিনিধি যদি বিনোদিনী ব! বাঁশরী হয়, জননী-পদের 
যোগ্যতম প্রতিনিধি যদি রাসমণি বা আনন্দময়ী হয়-__-তবে নারীত্ব 
পদের যোগ্যতম ও একমাত্র প্রতিনিধি সোহিনী । অনিলা ও মুণাল 
তাহার অস্পষ্ট পূর্বাভাস ও অযোগ্য পূর্বন্থরী ; বাংলা সাহিতো এই 
পথে এখন পর্যস্ত সোহিনীই প্রাগ্রসরতম পথিক। মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথ নারী-সম্বন্ধীয় তাহার পূর্ববর্তী ধারণা হইতে কিঞ্চিৎ সরিয়া 
আসিয়াছেন।৯০২ যাই হোক, সোহিনীকে বিচার করিতে হইবে 
প্রেয়পীরূপে নয়, জননীরূপে নয়,_নারীরূপে, অর্থাৎ ব্যক্তিরূপে | | 
_ সোহিনী আদর্শ প্রেয়সী নয় ; কেন নয়, সে নিজে একাধিকবার 
বলিয়াছে। প্রেমের আকর্ষণে সে নন্দকিশোরকে অবলম্বন করে 
নাই; করিয়াছিল নন্দকিশোরের অনমনীয় ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে; 
বুঝিয়াছিল যে, নন্দকিশোরের শক্ত ব্যক্তিত্ব পাইলে তবেই তাহার 
নিজের সুপ্ত ব্যক্তিত্ব বিকশিত হইতে পারিবে ।& সোহিনী ভূল 
বোঝে নাই, ভূল করে নাই, তাহার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইয়াছিল। আবার 
সোহিনী আদর্শ জননী নয়। তাহার একটিমাত্র সন্তান নীলিমা । সে 
নন্দকিশোরের সন্তান নয়, কাহার বলা শক্ত। উক্ত সন্তানের প্রতি 
১০১ যথাস্থানে এ ছুটি গল্প সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে। 
১০২ কেবল এই কয়েকটি নারীচরিত্রের ভিত্তিতে এমন অনুমান করা 
সঙ্গত হইবে না। এ বিষয়ে রবীন্দ্রসাহিত্যের আরও তথ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করা 
আবশ্যক । বলা বাহুল্য আমার এই অনুমান সিদ্ধাস্ত নয় -নতুন অনুসন্ধানের 
সুচন। মাত্র । 


ছোটগল্প ১১৫ 


তাহার ব্যবহার আর যেমনি হোৌক,মাতৃজনোচিত নয়। নন্দকিশোরকে 
যেমন, নীলিমাকেও তেমনি সে ব্যবহার করিয়াছে আপন ব্যক্তিত্বের 
অস্্ররপে। নীলিম! তাহার উপরে বিরূপ হইতে পারে, বিরূপ না 
হইলেই সে পাঠকের বিরাগভাজন হইত । এখন সোহিনী-চরিত্র 
হইতে প্রেয়সী-পদ ও জননী-পদ বাদ পড়িলে বাকি থাকে শুধু 
চরিত্রটা । নন্দকিশোর “দেখতে পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ক্যারেকটারের তেজ, বোঝা গেল নিজের দাম ও 
নিজে জানে, তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই।” এই চরিত্রই তাহার 
ব্যক্তিত,ঠসংসারেও ইহাই তাহার একমাত্র নির্ভর ছিল ; সমালোচনার 
ক্ষেত্রেও তাহাই একমাত্র নির্ভর হওয়া! উচিত। চরিত্রের দার্টেযর মূল্যেই 
তাহার মূল্য, অন্য মূল্যের আরোপ চলিবে না । রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রথর 
ব্যক্তিত্শালিনী নারীর অভাব নাই, কিন্তু সবত্রই ব্যক্তিত্বের উপরে 
প্রেয়সীত্বের বা জননীত্বের আরোপ হইয়াছে।৯০৩ এুঁকন্ত সোহিনীতে 
অন্যসংস্কারমুক্ত ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ নিগুণ নারীত্ব যেমন সমুজ্জলভাবে 
প্রকট এমন আর কোথাও হয় নাই || এখানেই সোহিনীর বৈশিষ্ট্য, 
সমালোচককে একমুহুর্তের জন্যও ইহা ভূলিলে চলিবে না । 

সোহিনী প্রচলিত অর্থে সতী-রমণী নয়, প্রেয়সী ও জননীরূপেও 
তাহার দৃষ্টান্ত স্পৃহণীয় নয়, তবু সে খাটি ও অকৃত্রিম। শয়তান 
যে-অর্থে খাটি সেই অর্থে সে অকৃত্রিম । এ সত্য সে নিজেও জানিত, 
সে নিজেই প্রকাশ করিয়াছে। সে নন্দকিশোরকে বলিয়াছে, 
আমাদের পাড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে। সে 
আমার কুষ্টি গণনা ক'রে বলেছিল, একদিন ছুনিয়ায় আমার নাম 
জাহির হবে। বলেছিল আমার জন্বস্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে। 
নন্দকিশোর বললে--বলো কি! শয়তানের? মেয়েটি বললে, 
জানো তো বাবুজি, জগতে সবচেয়ে বড়ো! নাম হচ্ছে এ শয়তানের । 


১০৩ বোধ করি একমাত্র ব্যতিক্রম দেবযানী-চরিত্র | 


১১৬ রবীন্দ্রনাথের 


তাকে যে নিন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাঁটি। শয়তান-প্রভাবিত 
এই রমণী এতদিন পরে নন্দকিশৌোরের মধ্যে নিজের দোসর 
পাইয়াছে; সে বলিয়াছে, “বাবু, রাগ কোরো! না, তোমার মধ্যে এ 
শয়তানের মস্তর আছে। তাই তোমার হবে জিত। অনেক 
পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি, কিন্ত আমার উপরেও টেক্কা দিতে পারে 
এমন পুরুষ আজ দেখলুম । আমাকে তুমি ছেড়ে! না বাবু, তা হলে 
তুমি ঠকবে 1” সোহিনী বুঝিতে পারিয়াছে যে, নন্দকিশোরের উপরে 
শয়তানের দৃষ্টি অধিকতর প্রখর, সে কেবল তাহার দোসর নয়, বড় 
দোসর, তাই সে তাহার নিকটে আত্মসমর্পণ করিয়াছে প্রেমের 
আকর্ষণে নয়, জননী হইবার আকাত্ক্ষায় নয়। সোহিনীর ভবিষ্যদ্বাণী 
সফল হইয়াছে, নন্দকিশোর ঠকে নাই; সোহিনী সমস্ত প্রকার 
নারীধর্ম বিসর্জন দিয়া কেবল কঠোর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে নন্দকিশোরের 
ল্যাবরেটরি রক্ষা করিয়াছে । ল্যাবরেটরি রক্ষার দ্বারাতেই সে তাহার 
অতিনব সতীধর্ম পালন করিয়াছে, প্রচলিত অর্থে ইহা কায়মনো- 
বাক্যগত সতীত্ব নয়, ইহাকে বলিতে পারি নারীব্যক্তিত্বের সতীত্ব বা 
স্বধর্ম পালন। এ সতীত্ব পতিনিষ্ঠ নয় কাজেই কায়িক পবিত্রতা ইহার 
পক্ষে অপরিহার্য নয়, ইহা সোহিনীর ব্যক্তিত-বিকাশে সাহাষ্যকারী 
ব্যক্তিনিষ্ঠ কৃতজ্ঞতা, তাই ইহার পক্ষে অপরিহার্যতম হইতেছে 
সোহিনীর ব্যক্তিত্বের খবরদারি, তাহাতে এতটুকু কার্পণ্য করে নাই । 

সতীনারীর চরিত্রমহিমার প্রতি মানুষের একটা! শ্রদ্ধা থাকা 
স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথ তাহা যথেষ্ট টিনার আছে। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন-_ 

“আমরা বলিয়। থাকি এবং চা ন্‌ বিশ্বাস করিতাম যে, 
আমাদের দেশে পতিভক্তির একটা বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহা 
নাই। কিন্ত আমাদের দেশের সাধ্বী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস স্বটের 
আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই ।”১০৪ সি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 


৯০৪ বিলাত, জীবনস্থৃতি। | 


ছোটগল্প ১১৭ 


রবীন্্রসাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্রসাহিতো অসতী নারী 
কখনো! উজ্জ্লভাবে অস্কিত হয় নাঈ। কিন্তু সোহিনীতে প্রথম 
ব্যতিক্রম দেখা গেল। বোধ করি রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান যে, 
সতীত্বের চেয়ে মনুত্যত্বপূর্ণতর আদর্শ ; কোন নারী সতী না হইয়াও 
মনুষ্যত্বের এশ্বর্ষে ভূষিত হইতে পারে : অন্তত সেই এশ্বর্ধই সোহিনীর 
ভূষণ ।৯০৫ তবু মনে রাখিতে হইবে যে, সোহিনী বাঙালী নয়, 
পাঞ্জাবী মেয়ে। শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্নের কমল বাঙালী হইলেও 
লেখক অতি জন্তর্পণে তাহার সমাজবহিভূত এক খাপছাড়া পটভূমি 
স্থষ্টি করিয়াছেন । সাধারণ বাঙালীঘরের মেয়ে লৌকিক অর্থে অসতী 
হইয়াও মনুত্যত্বধনে ধন্য হইঈল--এরপ অভিমত করিতে লেখকদের 
সংস্কার বাধাস্বরূপ হইয়াছে. 

শেষ কথা গল্পের অচিরা এক স্থানে সতীত্ব ব্যাখা! করিয়াছে । 
নবীনের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিয়াছে -- 

“ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পুজার জিনিস। তাঁকেই বলে 
সতীত্ব । সতীত্ব একটা আদর্ণ। এ জিনিসট। বনের প্রকৃতির নয়, 
মানবীর। এনির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে আমি পুজা করছিলুম 
সকল আঘাত সকল বঞ্চনা সব্বেও। তাকে রক্ষা করতে ন। পারলে 
আমার শুচিতা থাকে না। 

আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ? 

নমা। 
তার কাছে যেতে পারেন? 
না। কিন্তু সে আর আমার দেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, 


১০৫ বৌঠাকুরাণীর হাটের কক্সিণী আত্মহত্যা করিয়াছে; যোগাযোগের 
শ্যামা অপস্থত ও অপমানিত হইয়াছে ; চতুরঙ্গের ননীবালাও আত্মহত্যার দ্বারা 
সমস্ত জ্বালা জুড়াইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বঙ্ছিমচন্ত্রের হীর! এবং শরৎ্চন্দ্রের 
কিরগ্নয়ী ও অচলার জীবনকথাও স্মরণীয় । 


১১৮ ্‌ রবীন্রনাথের 


এক নয়। এখন আমার কাছে সেই ভালোবাস। ইম্পার্সোনাল। 
কোনো আধারের দরকার নেই। 

ভালো বুঝতে পারছি নে। 

আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের, উচ্চতম 
শিখরে সে জ্ঞান ইম্পার্সোনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার 
সব হারায়, যা কিছু বাহ্যিক, যা দেখা যায়, ছোওয়। যায়, ভোগ 
কর! যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার আদর্শ যা 
অবাঙমনসোগোচরঃ। অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল 1” 

সতীত্বের প্রতি যাহাঁদের অপরিসীম শ্রদ্ধা তাহাদের কাছেও 
অচিরার ব্যাখ্য। বাড়াবাড়ি মনে হইবে । অচিরা অপর কাহাকেও 
বিবাহ করিলে কেহ তাহাকে অসতী বলিবে না। কিন্ত নিগুণ 
আদর্শরূপে বিচার করিলে অচিরার ব্যাখ্যাকে সমর্থন না করিয়া 
উপায় নাই। 

আমাদের সমাজে স্বামী. একটি মানুষ, আবার একটি আইভিয়াও 
বটে, সতীত্ব সেই আইডিয়ার প্রতি লয়ালটি বা! নিষ্ঠা || অচির৷ 
ভবতোষকে বিবাহ না করিলে তাহার মধ্যেই আইডিয়াটিকে উপলব্ধি 
করিয়াছে, কাজেই তাহার ভালোবাস ইম্পার্পোনাল হইলেও 
অবাস্তব নয়, তাই তাহার সতীত্বের ধারণাকে সমর্থন করিতে হয়। 
নৌকাডুবির কমল! রমেশের মধ্যে স্বামীরূপ আইডিয়াকে উপলব্ধি 
করিয়াছিল-_-পরে যখন প্রমাণিত হইল যে, রমেশ তাহার স্বামী 
নয়, নলিনাক্ষ স্বামী, যেমন আঘাত সে পাইবে লোকে আশঙ্কা 
করিয়াছিল তেমন কিছুই ঘটিল না, কারণ তাহার আইডিয়া তো 
আঘাত পায় নাই; কমল! সেই আইডিয়াকে নলিনাক্ষের উপরে 
আরোপ করিল; এবারে আইডিয়াতে ও রিয়ালে , মিলিয়! গেল। 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের সতীত্ব সম্বন্ধে চিরাগত ধারণা । (অচিরার ব্যাখ্য! 
ও কমলার ব্যবহারের মধ্যে মূলগত বিশেষ পার্থক্য নাই। কিন্ত 
সোহিনীতে আসিয়া! ইহার যেন মৌলিক ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। তাহার 
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সতীহ সম্বন্ধে ধারণ অত্যন্ত পার্সোনাল, একটি বিশেষ পার্সনকে 
বাদ দিলে তাহার কোন অস্তিত্ব থাকে না, সেই পার্সনটি আবার 
পার্মোনালিটির সঙ্গে _এক্ষেত্রে লাবরেটরির সঙ্গে_-অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত, তাই ল্যাবরেউরির প্রতি তাহার এমন নিষ্ঠ।। পাঞ্জাবী মেয়ে 
সোহিনী নিতান্তই বাস্তবে জড়িত, তাহা অচিরার নিগুণ ইম্পার্সে- 
নালিটি নয়। “আপন স্গ্টি-শিখরের চূড়ান্তে সোহিনীরূপ আগ্মেয় 
কিরীট পরাইয়। দিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার দিব্য লেখনীর লীলা! সংবরণ 
করিয়াছেন। সোহিনী অস্তগমনোন্মুখ রবির শেষ কীতি হইয়াও 
মধাহুজালায় ভাম্বর, সায়ান্ছের গৈরিক তাহাকে একটুকুও কোমল 
করিতে পারে নাই।এ কেন এমন হইল, সে রহস্য ভেদ করিতে 
পারিলে সোহিনীর ত্রষ্টার একটা গুঢ পরিচয় পাওয়া যাইবে মনে 
হয়। সায়ান্ছের সূর্যকিরণে মধ্যান্ছের অপ্রত্যাশিত অন্তর্জাল 
আসিল মানব-মনোরহস্তের কোন্‌ সুত্রপথে ? জীবনের অপরিশোধিত 
কোন্‌ খণ সায়াহ্ছের গৈরিক ঝুলি মধ্যান্ছের স্বর্সুদ্রায় এমনভাবে 
নিঃশেষে শোধ করিয়া দিল? এ রহাস্তের অনুসন্ধান আবশ্যক ।”১০৬ 

এ বিষয়ে আমি অন্য প্রসঙ্গে যাহা! লিখিয়াছি, এখানে তাহার 
উদ্ধার করিয়! দিতেছি ।-- 


১ 

“কবির রহস্তলোকে অবতরণের তিনটি ধাপ বর্তমান-_গগ্ঠ-কবিতা, 

চিত্র ও শেষ বয়সে লিখিত কয়েকটি গল্প, সবগুলিই তাহার শেষ 

বয়সের কীন্তি। তাহার অন্যান্য রচনার সঙ্গে ইহাদের প্রভেদ এই 

ষে, প্রথম বয়সের রচনাগুলি পর্বে পর্বে, ধাপে ধাপে উন্নীত হইয়াছে, 

আর শেষ বয়সের রচনাগুলির, তন্মধ্যে চিত্রও অন্যতম, মনোরহস্তের 
১০৬ “সোহিনী”, বাংল! সাহিত্যের নরনারী 


১২৩ ৃ রবীন্দ্রনাথের 


রসাতলে অবরোহণমুখী। প্রথম বয়সের রচনা উচ্চেতনমুখী | 
উচ্চেতন বলিতে বুঝি ব্যক্তিগত চেতন্যের উধ্র্বে যে বিশ্বব্যাপী 
চৈতন্লোক আছে তাহাই, ইহাকে বলিতে প্রারি বিশ্বচৈতন্য । 
আর অবচেতন থাকে ব্যক্তিগত মনের অস্পষ্ট অন্ধকারে, জ্ঞানের 
সাধারণ আলোক সেখানে প্রবেশ করে না বলিয়া সেই রহস্যলোক 
সাধারণত অজ্ঞাত রহিয়া যায়। বিশ্বচৈতন্তে উন্নীত হইতে যেমন 
অনুপ্রেরণা আবশ্যক, অবচেতনার গহ্বরে নামিতেও তেমনি 
অন্কুপ্রেরণ। আবশ্যক, অননুপ্রেরিত পক্ষে ছুই-ই দুস্রবেন্ঠ । 
রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণার বিবর্তনের ইতিহাস আলোচন। করিলে 
দেখা যাইবে, ছুই জাতীয় অন্ুপ্রেরণাই তাহার জীবনে কার্যকরী 
হইয়াছে_ উচ্চেতনমুখী প্রথম দিকে, আর অবচেতনমুখী শেষ দিকে । 
শেষোক্ত অনুপ্রেরণার ইতিহাস বর্তমান তীহার গগ্-কবিতায়, 
চিত্রাবলীতে এবং তিন সঙ্গী জাতীয় গল্পে। 

“তবে সবগুলিতেই অনুপ্রেরণার তেজ প্রবল নহে, গগ্চকবিতায় 
অপেক্ষাকৃত মৃদু, তাহার দ্বিধা যেন সম্পূর্ণ কাটে নাই; চিত্রে, 
ল্যাবরেটরি গল্পে প্রবল, তখন দে নিঃসংশয়। রবীন্দ্রনাথ কেবল 
ত্রিকালদর্শী নহেন, ত্রিলোকদর্শীও বটেন। চেতন, উচ্চেতন ও 
অবচেতন তিন লোকেরই সংবাদ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। 

“গগ্যকবিতায় যে-জাতীয় বিষয়বস্তুর তিনি অবতারণা করিয়াছেন, 
তাহার পূর্ববর্তী কাব্যে তাহা নাই, এমন কি ছোটগল্েও বিরল। 
অভিজ্ঞতার নৃতন ক্ষেত্রে বিচরণের উদ্বেস্তেই কবিতার গগ্যময় রূপটি 
তিনি স্যপ্টি করিয়া লইয়াছেন। “কিন্তু গোয়ালার গলি” নামে 
পরিচিত কবিতাটিতে রবীন্দ্র-রচনার সহিত তাহার একটা আতস্তরিক 
অমিল আছে। তাহার পরিচিত, সংসারের । একান্তে ছুর্ভাগ্যের যে 
আস্তাকুড় বর্তমান সেখানে তিনি প্রথম পদার্পণ করিয়াছেন__ 
অবচেতনলোকে নামিবার গুহা-দ্বারটা যে এ আস্তাকুড়ের নিকটেই। 
কিন্তু পুর্বতন সংস্কার কাটাইয়া না উঠিতে পারিবার ফলে সেখানে 
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একবারমাত্র পা ফেলিয়াই তিনি আবার উচ্চেতন লোকে ফিরিয়৷ 
গিয়াছেন । এই কারণেই কবিতাটির সমান্তি তাহার স্ুত্রপাতকে 
সমর্থন করে না । এটা যেন উচ্চতম ও অবচেতন লোকের সীমান্ত । 

“রবীন্দ্রনাথের. অঙ্কিত চিত্রগুলি অবচেতন লোকের বার্তাবাহী ৷ 
ছবিগুলির কালাম্ুক্রমিক বিবঙন আলোচনা করিলেও খুব সম্ভব 
একটি ক্রমবিকাশের চিহ্ন পাওয়। যাইবে- কিন্তু মোটের উপরে 
ইহাদের অবচেতন বাতাবাহিত। নিঃসংশয়। রবীন্দ্রচিত্রে নরনারীর 
স্বাভাবিক রূপ বিরল, যাহা আছে তাহাও যেন গুপ্ত অভিজ্ঞতার 
আলোতে বিকৃত । স্বাভাবিক গাছপালার চিত্র অল্প হইলেও মানব- 
মুত্তির চেয়ে সখ্যায় বেশি। সংখ্যাগৌরবে প্রাগৈতিহাসিক 
জন্তজানোয়ারের রূপ ন্থুপ্রচুর। কিন্তুবোধ করি সংখ্যায় সবচেয়ে 
অধিক এমন সব জন্তজানোয়ার ও উদ্ভিদ যাহাদের অনুরূপ মানুষের 
অভিজ্ঞতার বাহিরে । তাহারা কোন কিছুর অনুরূপ নয়-_তাহারা 
নিছক রূপ। শিল্পবিচারে 421650051০1 বলিয়া একটা পথ 
আছে, 8165007 বস্তসাপেক্ষ, তাহা বস্তু-আশ্রয়ী সত্য, কিন্তু এই 
ছবিগুলির মূলে কোন বস্তভিত্তি না থাকায়, ইহা কোন কিছুর 
]101090100 নয়, কোন কিছুর সত্য নয়, ইহ1 নিছক সত্য । এ যেন 
এমন কতকগুলি বস্তু যাহাদের ছায়। পড়ে না। কোন কিছুর সঙ্গে 
তুলনা করিবার উপায় না থাকাতে ইহাদের অবাস্তব মনে হওয়া 
অসঙ্গত নয়। কিন্তু বস্তু ও তাহার ছায়ার মধ্যে ছায়াটাই কি 
অধিকতর বাস্তব % ছায়াটাই তো অপেক্ষাকৃত অবাস্তব । ছায়! 
লইয়া যাহাদের কারবার, সেই অবাস্তব-বিলাসীদের জন্য প্রেটে। 
তাহার রিপাবলিকে একটু স্থানও রাখেন নাই । গুরুর এই একদেশ- 
দশিতার প্রতিবাদেই যেন আযরিস্টটলকে 410156927০1 খাড়া 
করিয়া শিল্প ও সাহিত্যকে সমর্থন করিতে হইয়াছিল। শিল্পবিচারের 
[10910561020 [21501 বা 02160150 ০£158661017€0915, কোনে! 
থিয়োরীই অবচেতন লোকের শিল্পবিচার সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে। 
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শেষোক্ত থিয়োরী অন্ুুসারেও বিচারের জন্য এক অনুরূপ আবশ্যক ৷ 
এই অন্থুরূপকেই ম্যাথু আনল্ডি €078] [0595 বলিয়াছেন । তাহার 
মতে 401011090101 ০৫ 10695 (0116 দ্বারাই কাব্যের মহত্ব প্রমাণ 
হয় আর 40011596190 0£ 10685 €০ 141 বলিতে ঢ্টা বস্তু 
বোঝায়, [05৪ ও 761 কিন্তু বস্ত যেখানে ছুট। নয়, মাত্র একটা, 
সেখানে 01100151001 116 থিয়োরী সম্পূর্ণ অচল | কারণ এসব 
ছবিতে 1756 ও [068 ছ্‌টা নাই, মাত্র 7[৭52টাই আছে এবং সে 
[0০%টাও অবচেতন লোকের 1859 (খুব সম্ভব সেখানে 1768. ও 
[২6৪11 অভিন্ন), সেখানে সাহিত্য ও শিল্পবিচারের মাপকাঠি অচল। 
রবীন্দ্রনাথের ছবি এমন এক জগৎ যাহার মাপকাঠি ও কম্পাঁস 
এখনও অনাবিষ্কত। এখানকার নদী নদীমাত্র, তাহার দৈর্ঘ্য ও 
বিস্তার জানিবার উপায় নাই; এখানকার জন্ত-জানোয়ার রূপমাত্র, 
তাহার অধিক নয়; এখানকার স্বল্পসখ্যক নরনারীও নিছক রূপ, 
অতিরিক্ত কিছুই নয়। ইহা নিছক রূপময় জগৎ। রবীন্দ্রনাথ 
জাগতিক রূপ হইতে অরূপলোকে উখ্িত হইয়াছেন ইহাই রবীন্দ্র- 
সাহিত্য ও শিল্পের সাধারণ পরিচয় । জাগতিক রূপে ও অরূপে একটা 
সম্বন্ধ বিদ্ভমান। কিন্ত তাহার ছবির জগতে কেবল রূপটাই আছে, 
কোনে অরূপলোকের সঙ্গে তাহাকে 79896 করা, সম্বন্ধে যুক্ত 
করা, সম্ভব নহে। ইহা! কি তাহার প্রতিভার একান্তিক অবূপ- 
সাধনার ব51005515 ? 

“রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অবচেতনের আকম্মিক অভ্যাদয়ের কারণ 
কি? তীহার পূর্বতন রচনা উচ্চেতনামূলক, তাহার লক্ষণ শাস্তি, 
সংযম ও শালীনতা । তাদের স্থলে অধীরত। ও উদ্দামতার বিকাশের 
কারণ কি? সারাজীবনের সাধনালন্ধ ভারসাম্য হঠাৎ নষ্ট হইতে 
গেল কেন? অবচেতনলোকের সংবাদ আবত্তিত হইয়া! উপরিতলে 
উঠিবার ফলেই অবশ্য এমন ঘটিয়াছে। কিন্তু সহসা এই আবর্তন 
কেন? বুদ্ধবয়সে সঙ্ঞান চেতনার মুষ্টি শিথিল হইলে অনেক সময়ে 
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এমন হইয়া থাকে । সচেতন মনের মতে! অবচেতন মনেরও একটা 
দাবি আছে। বৃদ্ধবয়সে সাধারণ দাবি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
আরও একটা কারণ ঘটিয়াছিল। ১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথের যে 
কঠিন গীড়া হইয়াছিল, সেই সময়ে লুপ্তচৈতন্য অবস্থায় অবচেতন 
মনে অবগাহনের যে অভিজ্্রতা তাহার ঘটিয়াছিল, সেটাকেও একটা 
কারণ বলিয়। মনে হয়। এই গীড়ার পরে প্রান্তিক কাব্যের 
অধিকাংশ কবিতা লিখিত। কাব্যখানিতে এমন সব কবিতা লিখিত 
আছে, কেবল সঙ্ঞান মনের পরিপ্রেক্ষিতে যাহা দুর্বোধ্য । অবচেতন 
মনে অবগাহনজনিত অভিন্ঞতা স্মরণ রাখিলে তবেই তাহাদের 
বুঝিয়া ওঠা সম্ভব । 
“বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের 
অস্তরালে এল 
মৃত্যুদূত চুপে টপো 
কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নব নাট্যভূমে 
উঠে গেল যবনিকা--" 
বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
স্থদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে স্ুম্মতম 
বিলয়ের তটে ॥ 
এ সেই অবচেতনলোক । 
“এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্ধের জটিল সুত্র যবে 
ছি'ড়িল অদৃশ্য ঘাতে, 
সে মুহুর্তে দেখিনু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নির্মমের পানে ॥ 
এ দেশ হবে চেতনলোক। 
“সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে 
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বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে 
হারালো প্রথম রূপ, দেবতার আপন শ্বাক্ষর 
লুপ্তপ্রায় ;ক্ষয়-ক্ষীণ জ্যোতির্ময় 
আদিমূল্য তার । 
সঙ্ঞান দৃষ্টি অবচেতনলোককে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, 
এবারে সেই অজ্ঞাত লোকের সন্ধান পাওয়! গেল। 

রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে যবে গেল দীপশিখা--" 
দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলি-বেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় 

কালো কলিন্দীর শ্রোত বাহি 
নিয়ে অন্ুভূতিপুঞ্তী |". 
মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ঙ্কর, 'অকম্মাৎ 
তব সভা হ'তে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব, 
চক্ষে দখিলাম অন্ধকার ।' 


সঙ্ঞান চৈতন্যের দীপ নিভিল, অবসন্ন চেতনার গোধুলি-বেলায় 
দেহখানা তাহার অভ্যন্ত অন্ৃভূতিপুঞ্জ বহন করিয়া অবচেতনলোকের 
বিরাট প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইল। ব্যাধির বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
পরে কবি পুনরায় সঙ্ভান মনের অভ্যস্ত ক্ষেত্রে ফিরিলেন বটে, কিন্ত 
নৃতন কিছু সঙ্গে করিয়াও আনিলেন। 
পশ্চাতের নিত্য সহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্জার যত ছায়ামূত্তি, প্রেতভূমি হ'তে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্রাস্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল স্থরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার । 
প্রেতভূমিচারী অতৃপ্ত তৃষ্ণার ছায়ামূত্তির মতো অকৃতার্থ অতীতের 
স্মুতি কবির সঙ্গে সঙ্ঞান মনের ক্ষেত্রে আসিয়! পৌছিয়াছে। তাহার 
পরবর্তী অনেক রচনায় তাহাদেবই পদচিহ্চ। 
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“এ কী অকৃতজ্ঞতাঁর বৈরাগা প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগীলম অকম্মাৎ 
ছুটে যেতে চায় 
আপনার আবেষ্টন হ'তে । 
পুরোক্ত প্রেতের হাতছানিই তাহাকে বারংবার অভিজ্ঞতার 
অভ্যস্ত ক্ষেত্র হইতে উধাও করিয়! দিয়াছে, আর তাহারই ইঙ্গিতচারী 
কবি সোহিনীর অভিনব অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 
প্রান্তিক রবীন্দ্র-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন না হইতে পারে, কিন্ত 

নিঃসংশয়ে ইহা একটি পতাকীস্থান, সঙ্গান মন ও অবচেতন মনের 
সীমান্তে এই পতাকা প্রোথিত। এই সাধারণ কথাটি মনে রাখিলে 
কবির পরবর্তা অনেক রচনার রহস্তবোধ সহজ হইবে । বৃদ্ধবয়সের 
দরুন সঙ্ঞান চৈতন্যের মুষ্টি শিথিল হওয়াতে পূর্ব হইতেই রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে ও চিত্রে অবচেতন স্যষ্টির চিহ্ন দেখিতে পাই, আর ১৯৩৭- 
এর ব্যাধির অভিজ্ঞতায় অবচেতনলোকের সহিত মুখোমুখি হইবার 
পরে উভয় মনের সিংহদ্বার খুলিয়। যাওয়াতে তিন সঙ্গীর গল্পগুলিকে 
পাই । এই নৃতন অভিজ্ঞতার চরম সোহিনী-চরিত্রে। সোহিনী 
অকৃতার্থ অতীতের স্থুযোগ্য প্রতিনিধি । প্রান্তিক কাব্যে যাহার 
নিগুণ-তত্ব, ল্যাবরেটরি গল্পে তাহার জগুণ-মূতি। স্বদীর্ঘ 
কবিজীবনে ইহা ষে উপান্ত-রচন! তাহা বোধ করি নিরর৫থক নয়, কারণ 
ইতিপূর্বে তাহার হাত হইতে পাইয়াছি চেতন মনের ও উচ্চেতন মনের 
স্ষ্টি, অবচেতন মনের স্যষ্টি না পাইলে রবীন্দ্রকীন্তি অসম্পূর্ণ থাকিয়৷ 
যাইত। বূপের সাধন। হইতে অরূপের সাধনায় যিনি পৌ ছিয়া- 
ছিলেন, গত-রূপের সাধনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া অভিজ্ঞতার জপমালা 
আবর্তন তিনি স্ুসমাপ্ত করিলেন । সোহিনী-চরিত্র সমাপ্তির সেই 
সন্ধিস্থান-_সেই হিসাবেই তাহার চরম মূল্য 1৮১০৭ 


১০৭'“সোহিনী”) বাংলা সাহিত্যের নরনারী | 
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ত 


তিন সঙ্গীর গল্প তিনটির বিষয়-বস্ততে একটি সাধারণ লক্ষণ আছে; 
ইহাদের প্রধান পাত্রগণ সকলেই বৈজ্ঞানিক; ঘটনাপ্রবাহও 
বিজ্ঞান-চার খাতে প্রবাহিত ; পাত্রপাত্রীগণের আলাপ-আলেচনাও 
বৈজ্ঞানিক স্ুত্রাবলম্বী। ল্যাবরেটরি গল্পের নন্দকিশোর, অধ্যাপক 
মন্মথ চৌধুরী ও রেবতী ভট্টাচার্য তিনজনেই বৈজ্ঞানিক। শেষ 
কথার অধ্যাপক অনিল সরকার ও নবীনমাধব দু'জনেই বৈজ্ঞানিক। 
আর রবিবার গল্পের অমর ও অভীকও বৈজ্ঞানিক, যদিচ অভীককে 
বৈজ্ঞানিক বলার চেয়ে মেকানিক বলাই সঙ্গত, তার উপরে আবার 
লোকটা চিত্রকর ৷ 

এখন স্বভাবতই একটা প্রশ্ন জাগে, বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞীনিককে 
সাহিতের উপাদ্ধীনরপে গ্রহণ করিবার সত্যকার তাৎপর্যটা কি? 
বাডালী সমাজের ক্ষুদ্রায়ত জীবনের অনেক অংশকেই ইতিপুবে 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের উপাদানরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, এখন নৃতন 
উপাদানের সন্ধানেই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিককে গ্রহণ করিয়া থাকিবেন 
সন্দেহ নাই। বিজ্ঞানের প্রতি বরাবর তীহার একটা কৌতুহল ছিল, 
এই কৌতুহলের টানেই তিনি জগদীশচন্দের দিকে আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু শেষজীবনে এই কৌতুহল বৃদ্ধি পায়, যাহার সাহিত্যিক 
ফল বিশ্বপরিচয় গ্রন্থ, প্রকাশ ১৯৩৭ সাল। এই সময়ে তিনি 
অনেকগুলি তরুণ ও প্রবীণ বৈজ্ঞানিকের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলেন, 
সেটাঁও বিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণের একটা রকমফের । এই সব 
বিষয় স্মরণ রাখিলে তিনসঙ্গীর গল্পগুলির তাৎপর্যপূর্ণ একটা পটভূমি 
পাওয়া যাইবে । খুব সম্তব তিনসঙ্গী নামটার মূলেও এই ভাৎপর্ধপর্ণ 
এক্যটি বিরাজমান, তাই ইহারা তিন সঙ্গী, তিনটিই সহযাত্রী পথিক, 
নতুবা কেবল তিনটি গল্প মাত্র হইতে পারিত। 
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শেষ কথার পরিবেশ একটি বন্য-জনপদ। নবীনের গবেষণা ও 
অনুসন্ধানের ক্ষেত্র হিসাবে এই অরণ্যভূমির আবশ্যক ছিল। কিন্তু 
অচিরাঁর আত্মসন্ধানের ক্ষেত্ররূপেও তাহার একটি প্রয়োজন আছে-- 
আর এই ছুই প্রয়োজনের সুত্রে অরণ্যভূমিটি গল্পের সঙ্গে দৃঢ়সংবদ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে। অচিরার সতীসাধন! মানুষের তপস্যা, তাহা 
আদিম প্রাণপ্রবৃত্তির বিরুদ্ধে সাধনা । অরণ্যে রহিয়াছে সেই 
আদিম প্রাণপ্রবৃত্তির ভাণ্ডার, মানুষের অগোচরে তাহা মানুবকে 
প্রভাবিত করে, অচিরাকে তাহার তপস্তার কঠোরতা হইতে বিচলিত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে ; অচিরা বলিয়াছে-__“যে-চাঞ্চল্য আমাকে 
পেয়ে বসেছিল, তার প্রেরণ! এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর 
থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । মাঝে মাঝে এখানকার রাক্ষসী 
রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার দাছুর কাছ 
থেকে, আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষদ আছে। 
তার বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে ।” অচিরার 
সাধনার আলোকের পটভূমিরূপে অন্ধকার অরণ্যটির বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল, একটির দ্ন্দে অপরটি উজ্জ্লতর হইয়া উঠিয়াছে। 
গল্পটির মধ্যে অরণ্যভূমি আসিয়াছে এই মৌলিক প্রয়োজনবশত 
সত্য, কিন্ত কবি তাহা! হইতে অনেক গৌণ ফল আদায় করিয় 
লইয়াছেন। অরণ্যের শোভাসৌন্দর্য, ফুল-ফলের মাধুর্য কবিকে 
অপরূপ কবিত্বের স্থযোগ দিয়াছে । 
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রবিবার গল্পটি ও ল্যাবরেটরি গল্পের পারিপান্থিক একজাতীয় এবং 
ছটিই শেষের কবিতার ইঙ্গ-বঙ্গী সমাজ, না এদেশী না ওদেশী, 
শিক্ষা-দীক্ষায়, আচার-আচরণে কলিকাতার বিত্তশালী কুশিক্ষিত 
এক সম্প্রদায়ের চিত্র। বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, কবি কাছে 
হইতে এই সম্প্রদায়টিকে কটাক্ষে দেখিয়াছেন এবং সময়মতো 
বাবহারের জন্য তাহাদিগকে স্মৃতিতে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। 
কৰি যে ইচ্ছা করিলে অত্যন্ত বূঢভাবে বাস্তব-পন্থী হইতে পারেন 
এই জব চিত্র তাহার প্রমাণ। 

রবিবারের অন্য সব পাত্রপাত্রী হইতে বিভা স্বতন্ত্র । তাহার 
চারিদিকে সর্বদা একটি শুচিতা ও সম্ভ্রম বিরাজ করিতেছে, খুব সম্ভব 
তাহার পরলোকগত ধর্মপ্রাণ পিতার প্রভাবে ইহ! ঘটিয়াছে। শেষের 
কবিতার স্নো-পাউডার, হুইস্কি-টুরুট ও বাঁকা বুলির মধ্যে যেমন 
লাবণ্য, রবিবারের অনুরূপ আবহাওয়ায় মধ্যেও তেমনি বিভা । 

রবিবারের নায়ক অভীককুমারে অমিত রায়ের মিশল আছে। 
ছু'জনেই নিজ সমাজের মধ্যে প্রচণ্ড একটা প্রতিবাদ। অমিত যে- 
সমাজকে ব্যঙ্গ করিয়াছে, সেই সমাজের কাছেই শেষ পর্যন্ত আত্ম- 
সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে ; কিন্তু অভীককুমার সে-সমাজের ধুল! 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া সমুদ্রপারে যাত্রা করিয়াছে, তাহার অস্ষিত চিত্র 
সম্বন্ধে বিদেশের বড়বাজারের সমর্থন আসিয়া বিভার শ্রদ্ধার আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিবে এই আশায়, এবং বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, নাস্তিক 
মভীককুমার আস্তিক্যের পথেই বিভাকে বিবাহ করিবে । নাস্তিকের 
ভগবানকে ন। মানিলেও চলে, কিন্তু সুন্দরী নারীকে না! মানিয়া 
উপায় নাই। ১৯০৮ 


১০৮ অভীক চন্িত্রের বিস্তৃত আলোচনার জন্ত “বাংল! সাহিত্যের নরনারী; গ্রন্থ 
দ্রষ্টব্য। 
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এতক্ষণ যে আলোচন। করিলাম তাহ। তাত্বিক আলোচনা, সাহিত্য- 
বিচারের ক্ষেত্রে স্বভাবতই তাহা গৌণ ; এবারে গল্পগুলির রসপ্রকৃতি 
সম্বন্ধে কিছু বল! যাইতে পারে । প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
জরাবিজয়ী একটি চিরসরদ মনের পদক্ষেপ গল্পগুলির চরিত্র 
পরিকল্পনায়, কাহিনীবিন্তাসে এবং ভাষার সহজ শক্তির বথেচ্ছ 
ঈন্দ্রজাল বিস্তারে । সোহিনী-চরিত্র স্যগ্টিতে, সোহিনী ও নীলিমার 
বিচিত্র সন্বন্ধজাল বয়নে যে-সাহসের আবশ্যক তাহ। যৌবনেও ছূর্লভ, 
অচির-অশীতি কবির সে সাহস কেমন করিয়া হইল ভাবিলে বিস্ময়ের 
মন্ত থাকে না । যথার্থ সাহস বোধ করি বার্ধক্যেরই ধর্ম। 
কিন্ত সবচেয়ে বেশি বিস্ময় অনুভব করি যখন দেখি যে, রবীন্দ্র- 
নাথের হাতে বাংলা ভাষা কি অভাবিত শক্তি লাভ করিয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাক্ষর গগ্ঠ হুত্বকায় সংক্ষিপ্ত তরবারি । রবীন্দ্রনাথের 
হাতে গগ্যরীতি নানা মুত্তি লাভ করিয়াছে । তাহার রাজনৈতিক ও 
সামাজিক প্রবন্ধের ভাষ। ঈষৎ বক্র ভারতীয় তরবারি, তাহার ধারও 
যেমন, উজ্জ্লতাও তেমনি; আবার সোনার হাতলে পুষ্পালক্করণও 
অল্প নয়। তাহার ক্ষুধেত পাষাণের মতো গল্পের ভাষা-_তাহা যেন 
এ বাদশাহী প্রাসাদেরই একখান শ্বেতশিলাখণ্ড, বিচিত্র কারুমণ্ডিত, 
শপূর্ব লাবণ্যময়, তাহাতে মর্মরের শুভ্রতা ও শীতলতা ছুই-ই বিগ্যমান ? 
দর কালের পরিপ্রেক্ষিতে বিন্যস্ত সেই প্রাসাদের মতোই তাহা 
কিয়ৎপরিমাণে যেন জাধারণের অভিজ্ঞতার বহিভূতত। আবার 
জীবনম্মতি ও গোরাতে যে গগ্ধকে তিনি ব্যবহার করিয়াছেন, 
শারদাকাশের উর্বতম সীমায় অবস্থিত বিস্তারিত-অথচ-অচঞ্চল-পক্ষ 
স্টেনরাজের ন্যায় তাহ! ভারসাম্যে উপনীত। চতুরঙ্গের ভাষা! যেন 
অপগত বর্ষার বিপুল বালুকারাশি, তাহার স্তরে স্তরে ঢেউয়ের ওঠা- 
পড়ার চিহ্, তাহার অঙ্রে অঙ্গে স্রোতের লীলাবন্কিম রেখারাজি; আর 
৬১ 
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রহিয়া রহিয়। এপিগ্রামের চিন্ধণ মস্থণ বালুকাঁকণা অগ্নিকটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া স্মরণ করাইয়া দেয় যে, সলিলোদ্ভৃত হইলেও বাড়বানলের 
সঙ্গেও তাহার সম্বন্ধ বর্তমান। ঘরে-বাইরে ও পরবর্তী ছোটগন্প- 
সমূহের ভাষ৷ স্থভাষিতের জরির ফুল তোল। কবির অভ্যস্ত পরিধেয় 
টিল। জোববার মতে! রেশমীকোমল, ভাঁজে ভাজে দেহগতির 
তরঙ্গময়। শেয়ের কবিতার ভাষা যেন ভাষার অসিক্রীড়া, শাণিত 
প্রখরতায় চক্ষু ধাধিয়৷ দেয় । গগ্যকবিতার ভাঁষা লতার মতো নমনীয়, 
কিন্তু এই পরিমাণে দৃঢ় যাহাতে লতার দোলনায় কল্পনার অনস্থুয়া- 
প্রিয়ংবদার দল-দোল খাইয়া যায় আর ঝরকে ঝরকে মালতী মাধবী- 
মঞ্জরী ঝরিয়৷ ঝরিয়া পড়ে । ছেলেবেলা ও তিনসঙ্গীর ভাষা অনুরূপ ; 
ছেলেবেলার চেয়েও তিনসঙ্গীর ভাষা আরও নমনীয়, আরও সহজ, 
আরও যথেচ্ছ ব্যবহারের উপযোগী ; একমাত্র অতি সুশ্ষ্, অতি লঘু 
উত্তরীয়ের সঙ্গে তাহার উপমা চলে । উত্তরীয় শত প্রয়োজনের সঙ্গী । 
উত্তরীয়খান! গায়ে জড়ানো চলে, মাথায় জড়ানো চলে, কাধে বা 
গলায় জড়ানো! চলে, প্রয়োজন হইলে পাতিয়া বসা চলে, আর 
আপদ্কালে বিপক্ষের গলায় জড়াইয়া সহজে তাহাকে আয়ত্তে টানিয়া 
আনা যায় * পিরানের মতে তাহার ব্যবহারের সীম! সঙ্কীর্ণ নয়, তাহার 
অসীম কার্ধোপযোগিতাই তাহার প্রধান গুণ। কবি তিনসঙ্গীর 
ভাষাকে সববিধ কাষক্ষেত্রে যথেচ্ছ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা ও 
আবার এমন অনায়াসে যে, মনে হয় না ইহাতে কোন শক্তি বা 
নৈপুণ্যের প্রয়োজন আছে। শিল্লোৎকর্ষের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ সহজ আত্মস্থ 
ভাব, অনায়াসনৈপুণ্যের তলে কলাকৌশলের আত্মগোপন তিনসঙ্গীর 
ভাষার ছত্রে-ছত্রে। যে-কোন স্থান হইতে উদাহরণ উদ্ধার করা চলে 
-_কি ব্যঙ্গে, কি বর্ণনায়, কি বিবরণদানে, কি মনের গভীরে সুপ্ত 
ভাবরাজির কৌতুক-কটাক্ষ উন্মীলনে এবং সবচেয়ে বেশি গল্পোপ- 
সংহারে অকম্মাৎ অট্টবজ্-করতালিতে ।__ 

“হঠাৎ আর একট ছায়া পড়লো দেয়ালে । পিসিমা এসে 
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দাড়ালেন, বললেন, রেবি চলে আয় । সুড় সুুড় করে রেবতী পিসিমার 
পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও তাকালে না 1৮ 

পাঠক গল্পটির উপসংহারের অনেক কিছুর জন্ত প্রস্তত ছিল, কিন্ত 
ঠিক এমনটি প্রত্যাশা করে নাই-_হঠাৎ অট্রবজ্র-করতালিতে সে 
চমকাইয়! ওঠে, কিন্ত তখনি আবার মনে পড়িয়া যায় যে, রেবতীৰ 
অচঞ্চলাশ্রয়ী চরিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে ইহাই একমাত্র যথার্থ 
উপসংহার । 

আর একটি উদাহরণ লইতেছি ।_- 

“নদীর ঘাট থেকে আস্তে আস্তে দেখা দিল নীল । রোদ, 
পড়েছে তার কপালে তার চুলে, বেনারসী শাড়ির উপরে জরির রশ্শি 
ঝলমল করে উঠেছে । রেবতীর দৃষ্টি এক মুহূর্তের মধ্যে ওকে ব্যান্ড 
করে দেখে নিলে । চোখ নামিয়ে নিল পরক্ষণেই । ছেলেবেলা 
থেকে তার এই শিক্ষা । যে সুন্দরী মেয়ে মহামায়ার মনোহারিণী 
লীলা, তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী । তাই যখন 
স্থযোগ ঘটে, তখন দৃষ্টির অমৃত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে 
হয়।” এখানে ভাবা! যেন নীলার “বেনারসী শাড়ির উপরে জরিব 
রশ্মি”র মতো! ঝলমল করিতেছে । 

আর একটি উদ্াহরণ__ 


“নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার সুঠাম আঙুল সাজাবাৰ 
লয় রেখে নানা ভঙ্গীতে চলছিল, রেবতীর চোখ ফেরানো দায় 
হল। মাঝে মাঝে নীলার যুখের দিকে তাকিয়ে নিচ্ছিল। এক দিকে 
সেই মুখের সীমান! দিয়েছে চুনি-মুত্তো-পান্নামিশোল-করা একহারা 
হার জড়ানো চুলের ইন্দ্রধনু, আর একদিকে বাসন্তীরঙা কাচুলিৰ 
উচ্ছি_,ত রাঙা পাড়টি।” 

€অশীতিস্পৃষ্ট কবির অঙ্গুলিও ভাষার ফুলসঙ্জায় নীলার সুঠাম 
অন্ুলির কোমলতা, নমনীয়তা ও নৈপুণ্য বিস্মৃত হয় নাই। বেশ 
বুঝিতে পার৷ যায় যে, কবির দেহ জীর্ণ হইয়। পড়িলেও তাহার শিল্পী 


১৩২ রবীন্দ্রনাথের 


আত্মী ও ধ্যানী সত্তা জরার আক্রমণের অতীত। তিনসঙ্গার 
গল্পগুলিতে যুবকচিত্তের জয়পতাক! প্রোথিত করিয়। দিয়া কৰি 
সরাসরি পরপারে চলিয়! গিয়াছেন, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যপথে জরা 
তাহাকে স্পর্শ করিতে সক্ষম হয় নাই। 


১ গল্লগ্রন্থেন্ স্ুী 


(ছাট গল্প । “/ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । / কলিকাতা / আদি ব্রাক্মমমাজ 
যন্ত্রে শ্রীকালিদাস চক্রবর্তা দ্বারা মুদ্রিত ও / প্রকাশিত । / «৫নং চিৎপুর 
রোড । / ১৫ ফাল্গুন ১৩০০ সাল। / মূলা ১২ এক টাকা । | 

উৎসর্গ । পুজনীয় জ্োষ্ঠসোদরোপম শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গুপ্ত সি, এস, 
মহাশয করকমলেবু । 

স্থটী ॥ রাজপখের কথা, দেনাপাওনা, পোষ্টমাষ্টার, রাম কানাইয়ের 
নির্বব,দ্ধিতা, তারাপ্রসন্নের কীন্তি, ব্যবধান, খাতা, সম্পাদক, একরাব্রি, ছুটি, দান 
প্রতিদান, কাবুলিওয়ালা, সমস্যা-পৃরণ, গিন্নি ঘ!টের কথা, রীতিমত নভেল। 


পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ মাধ্যাপত্র, উৎসর্গ, ও সুচী [1৯ 1+১৮৯। [১৯০] পরা 
সাদা । 


মুদ্রণসংখা। ১০০০। প্র ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ । 


বিচিত্র গল্প । ; প্রথম ভাগ। / শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর / প্রলীত। 
কলিকাতা ; + ১৩1৭ নং বৃন্দাবন বস্থর সেন, সাহিত্য-যন্ে / শ্রীষজ্েশ্বর 
ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত / ও / ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন হইতে / শ্রীকালিদাস 
চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত | / ১৩০১ | 

[ ১১২] পৃষ্ঠায় ঃ 

সাহিত্য-যন্ত্র ; ১৩1৭ বৃন্দাবন বস্থুর লেন ; হোগলকুঁভিয়1 ; কলিকাতা] । 

স্থচী ॥ অসম্ভব কথা, কঙ্কাল, শ্বর্ণমগ, ত্যাগ, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, 
জয় পরাজয়, সম্পত্তি সমর্পণ। 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র ও স্থচী [1০ 11১১২ । 

মুদ্রণসংখ্যা ১০১০ | প্র € অক্টোবর ১৮৯৪ | মুলা বারো আনা । 


বিচিন্ত গল্প। / দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / প্রনীত। / 
কলিকাতা ; / ১৩1৭ নং বৃন্দাবন বস্থর লেন, সাহিত/-য্ত্রে / শ্রীযজ্জেশ্বর ঘোষ 
কর্তৃক মুদ্রিত /ও/ ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন হইতে / শ্রীকালিদাস চক্রবস্তী 
কর্তক প্রকাশিত । / ১৩০১। 

[ ১১২] পৃষ্ঠায় £ 


২। 


সাহিত্য-যন্ত্রঃ ১৩।৭ বৃন্দাবন বস্থুর লেন: হোগলকুঁড়িয়া ; কলিকাতা। 

স্থচী ॥ দালিয়া, জীবিত ও মৃত, মুক্তির উপায়, সুভা অনধিকার প্রবেশ, 
মহামায়া, একটা আধাঢে গল্প, একটি ক্ষুদ্র ও পুরাতন গল্প। 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র ও স্থচী [1০ ]+১১২। 

মুদ্রণসংখ্যা ১০:০। প্র € অক্টোবর ১৮৯৪ | মুল্য বারো আনা। 


কথা-চতুষ্টু । / শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / প্রণীত। | কলিকাতা ; / 
১৩।৭ নং বৃন্দাবন বস্থুর লেন, সাহিত্য-যন্ত্রে / শ্ীজ্ঞেশ্বর ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত / 
ও/ ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন হইতে / শ্রীকালিদাস চক্রবর্তা কর্তৃক 


প্রকাশিত। / ১৩০১। 
গ্রন্থশেষে, ১৩০ পৃষ্ঠার পরবর্তা পৃষ্ঠায় ঃ 
সাহিত্য-যন্ত্র ; ১৩।৭ বৃন্দাবন বসুর লেন; হোগলকুঁড়িয়া, কলিকাতা । 
সুচী ॥ মধ্যবন্তিনী, শাস্তি, সমাপ্তি, মেঘ ও বৌদ্র। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র ও স্চী [1০ 1+১৩০+[২]। 
মুদ্রণসংখ্যা ১০১০ । প্র ৫ অক্টোবর ১৮১৪ । মূল্য এক টাঁকা। 


গল্প-দশক / শ্রীরবীন্দত্রনাথ ঠাকুর / প্রণনীত। / কলিকাতা ; / ১৩1৭ নং 
বন্দাবন বসুর লেন, সাহিত্য-যন্ত্রে / শ্রীষজ্ঞেশ্বর ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত / ও / ৬নং 
দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন হইতে / শ্রীকালিদাস চক্রবস্রা কর্তৃক প্রকাশিত। 
| ১৩০২। /মুল্য ১।০ পাঁচ সিকা মাত্র । 

উৎমর্গ। পরম স্সেহাম্পদ শ্রীমান আশুতোষ চৌধুরীর করকমলে এই গ্রন্থ 
উপহৃত হইল । ১৫ইভান্র। ১৩০২। গ্রন্থকার । 

সুচী ॥ প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, নিশীথে, আপদ, দিদি, মানভঙ্জন, ঠাকুরদা, 
গ্রতিহিংসা, ক্ষুধিত পাষাণ, অতিথি । 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ হাফ-টাইটেল, আখ্যাপত্র, উৎসর্গ ও স্থচী [॥০ 1+২২০। 

মুদ্রণসংখ্যা ॥ ১০০৪ প্র ৩০ আগস্ট ১৮৯৫ । 


গল্প-গুচ্ছ। / (প্রথম খণ্ড) / শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর শ্রণীত। / 
শ্রীঅমূল্যনারায়ণ রায় দ্বারা “মজুমদার এজেলসী” / হইতে প্রকাশিত। / 
কলিকাতা / আদি ব্রাহ্মলমাজ যন্ত্রে / শ্রীদেবেন্্রনাথ ভট্টাচার্য দ্বার! মুদ্রিত। / 
৫৫ নং চিৎপুর রোড । / ১ল৷ আশ্বিন ১৩০৭ সাল। / মূল্য ২২ ছই টাকা। 


[৩ 


সুচী ॥ খোকাবাবু, পোরষ্টমাঞ্ীর, দেনাপাওনা, দালিয়া, কষ্কাল, মুদ্কির 
উপায়, উদ্ধার, ছুটি, সদর ও অন্দর, মহামায়া, রামকানাইয়ের নির্বব,দ্ধিতা, 
কাবুলিওয়ালা, সম্পত্তি সমর্পণ, ব্যবধান, একরাত্রি, খাতা, মানভঞ্জন, দিদি, তারা- 
প্রসমনের কীন্তি, ছুর্ববদ্ধি, আপদ, সম্পাদক, নিশীধে, দান প্রতিদান, জয় পরাজয়, 
প্রতিহিংসা, ঠাকুর্দা, স্বর্ণমূগ, প্রতিবেশিনী, ফেল্‌, অনধিকার প্রবেশ, ত্যাগ । 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র [২ 1+স্থচী %০+8৪৮। 

মুদ্রণসংখ্যা ১১০০। প্র ১, অক্টোবর ১ ০০ । 


গল্স। / শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক / প্রনীত। / কলিকাতা / আদি 
ব্রাহ্মঘমাজ যন্ত্রে / শ্রাদেবেন্্রনাথ ভট্টাচাধ্যের দ্বার মুদ্রিত। / ৫৫নং অপার 
চিৎ্পুর রোড । / ১৩৭ সাল 

আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

কর্ণওয়ালিশ স্ীট--“মজুমদার লাইব্রেরী” হইতে / শ্রীঅমূল্যনারায়ণ রায় 
কর্তক / প্রকাশিত 

স্চী॥ জীবিত ও ম্বত, শুভদৃষ্টি, সমস্যা-পৃরণ, যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ, প্রায়শ্চিত্ত, 
স্মভা, বিচারক, একটা আধাঢে গল্প, মধ্যবস্তিনী, উলুখডের বিপদ, ক্ষুধিত পাষাণ, 
মেঘ ও রৌদ্র, ছুরাশা, ডিটেকটিভ, অতিথি, শাস্তি, অধ্যাপক, রাজটাকা, 
মণি-হারা, দৃষ্টি-দান, সমাপ্তি । 

পৃ্ঠাসংখ্যা॥ আখ্যাপত্র [২]+স্থচী ৮%০+৪৪১--৯২৯। (৯৩০ ] 
পৃষ্ঠা সাদা । 

মুদ্রণসংখ্যা ১১০০। প্র ৪ মার্চ ১৯০১। 

ইহ! গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ড; পৃষ্ঠাসংখ্য প্রথম খণ্ডের পর হুইতে। আধ্যা- 
পত্রে ও গ্রন্থমধ্যে “গল্প” বলিয়৷ উল্লিখিত ; মলাটে লিখিত আছে-_-গল্পগুচ্ছ | 
( দ্বিতীয় খণ্ড) / শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ মলাট-যুক্ত একটি কপি বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিষদে আছে ( সংখ্যা ১৬৯৩৯ )। 

প্রথম খণ্ডেও, আখ্যাপত্রে গ্রস্থের নাম 'গল্পগুচ্ছ' মুদ্রিত হইলেও পরে সর্বত্র 
“গল্প” মুদ্রিত হইয়াছে । 

শরীন্তকুমার মেন উল্লেখ করিয়াছেন, « 'গল্প' বাহির হইয়াছিল খণ্ডে 
খণ্ডে, একটান। পৃষ্ঠাঙ্কে। প্রত্যেক খণ্ডের মলাটে নাম ছিল “রবীন্ত্রনাথের 
গল্পগুচ্ছ' |” 


৪] 


শীস্বকুমীর সেনের নিকট ইহার একটি খণ্ড আছে। আব্যাপত্র নাই ; 
মলাটে মুদ্রিত আছে__ 

রবীন্দ্রনাথের / গাল্সগুচ্ছ / (দানপ্রতিদান, জয় পরাজয়, প্রতিহিংসা, . 
ঠাকুরদা, ন্ব্ণমবগ, প্রতিবেশিনী, ফেল্‌,/ অনধিকার প্রবেশ, / ত্যাগ ) শ্রীরবীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর প্রণীত | প্রকাশক-_মজুমদার লাইব্রেরী । ২*নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রট, 
কলিকাতা । 

ইহ] গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ডের একটি অংশ । পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩১৭-৪৪৮। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ গ্রন্থাগারে এইরূপ একটি খণ্ড আছে (ক্রমিক সংখ্যা 
১৬৯৩৬) । আযখাপত্র নাই £ মলাটে মুদ্রিত আছে 

রবীন্্রনাথের / গল্পগুচ্ছ /( ডিটেকৃটিত ;_অতিথি, শাস্তি, অধ্যাপক, 
রাজটাকা, মণিহারা ) / শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত / প্রকাশক-_মজুমদার 
লাইব্রেরী। ২০নং কর্ণওয়ালিশ ফ্রী, / কলিকাত]। 

ইহ গল্পগুচ্ছ দ্বিতীয্ খণ্ডের একটি অংশ । পুষ্ঠাসংখ্যা ৬৯৭-৮৫২। 


কর্মফল । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / প্রণীত। কুস্তলীন আফিস হইতে 
/ শ্রীএইচ বস্থু কর্তৃক প্রকাশিত॥ / কলিকাতা; / ১৩১* সন। 

আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় £ 

কুস্তলীন প্রেস হইতে / শ্রীপূর্ণচন্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত । / মুল্য ॥ আট 
আন] মাত্র। 

“গ্রস্থকারের বিজ্ঞাপন । আমার রচিত এই ক্ষুদ্র গল্পটি গ্রহণ করিয়া কুস্ত- 
লীনের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত হেমেমত্রমোহন বস্থ মহাশয় বোলপুর ব্রক্গচর্ধ্যাশ্রমের 
সাহায্যার্থে তিনশত টাক! দান করিয়াছেন । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 

কর্মফল ককুম্তলীন পুরস্কার'-রচনাঠ বলিয়া বিবেচিত। কুস্তলীনের 
স্বত্বাধিকারী এইচ বন্থ (হেমেন্ত্রমোহন বসু) অনেক বৎসর ধরিয়া গ্রতিবধে 
কুস্তলীন-পুরস্কার-গ্রন্থ প্রকাশ করিতেন, জগদীশচন্ত্র বসু প্রভৃতি তাহার 
প্রখ্যাতনামা বন্ধুবান্ধবদের নিকট হইতেও রচন] সংগ্রহ করিতেন । 

১। নিয়মিত পুরস্কার-প্রাপ্ত খ্রস্থ না বলিয়া বিশেষ “কুস্তলীন/গ্রস্থ বলিয়া ধর যাইন্ে 
পাবে । ১৩১৭ সালে এইচ বহু, কর্তৃক প্রকাশিত “কুস্তলীন পুরক্কারের স্বাদশ প্রথম 
( ১৩০৩-১৩১৫ )১ গ্রন্থে “কর্মফল”, (১৩১০) নাই । এইচ বন্থ মহাশয়ের পুত্র প/হতেন্রয়োহন 
বন্থ কর্তৃক প্রকাশিত ও স্বগীয় ক্মেন্রমোহন বস ( এইচ বন্গ)র স্মৃতির উদ্দেগ্ে অপিত “সন 
১৩২৩ সনের সচিত্র কুস্তলীন “পুরস্কার”; গ্রন্থে “কর্মফল”, পুনমুদ্রিত হুইয়াছে। 


[ & 


কুম্তলীন-পুরস্কারের নিয়ম ছিল প্গল্লের সৌন্দর্য কিছুমাত্র নষ্ট না করিয়' 
কৌশলে কুস্তলীন এবং এসেন্স দেলখোসের অবতারণা করিতে হইবে, অথচ 
কোন প্রকারে ইহাদের বিজ্ঞাপন স্বরূপ বিবেচিত না হয়।” কর্মফলে কুন্তুলীন 
বা দেলখোসের উল্লেখ নাই, তৃতীয় পরিচ্ছেদে আছে-- 

“মন্মথ॥। ওকিও তোমার ছেলেটিকে কি মাখিয়েছে? 

বিধু। মূচ্ছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়--একট্ুখানি এসেন্স মাত্র। 
তাও বিলাতি নয়-_ তোমাদের সাধের দিশি !” 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র ও গ্রস্থকারের বিজ্ঞাপন [1 14৯২7 গ্রস্থকারের 
প্রতিকৃতি । 

মুদ্রণমংখ্যা ২০০০। প্র ২২ ডিসেম্বর ১৯০৩। 


হিতবাদির উপহার । / রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী। / কলিকাতা । ' ৭* নহ 
কলুটোলা স্ট্রীট, হিতবাদি-কার্ধ্যালয় হইতে / শ্রীশ্বশ্থিনীকুমার হালদার কর্ভক 
/ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। / ১৩১১ সাল। 

: এই শ্রস্থাবলীর প্রথমে “গদ্ঠাংশে গল্পগুলি বিভিন্ন পর্যায়ে বিভক্ত হইয়' 

প্রকাশিত হয়। যথা-_সংসার চিত্র, সমাজচিত্র, রঙ্গচিত্র, বিচিত্র চিত্র । 

গল্পের স্কুচী॥ সংসার চিত্র: নিশীথে, আপদ. দিদি, মধ্যবন্তিনী, শাস্তি, 
স্থভা, প্রতিহিংসা, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমর্পণ, অতিথি, গিন্লি, 
একরাত্রি, ছুটি, দান প্রতিদান, কাবুলিওয়ালা, রামকানাইযেব নির্ব,দ্ধিত, 
ব্যবধান, খাতা, উদ্ধার, দুর্ববদ্ধি, দৃষ্টিদান, শুভদৃষ্টি, উলুখড়ের বিপদ । 

সমাজচিত্র : প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, মেঘ ও খৌদ্র” ত্যাগ, মহামায়া, অধ্যাপক, 
সমস্যা-পুরণঃ দেনাপাওলা।, পোষ্টমাষ্টার, সম্পাদক, যজ্জঞেশ্বরের যজ্ঞঃ ছুরাশ!। 
প্রতিবেশিনী, ফেল। 

রঙ্গচিত্র : চিরকুষার সভা, মানভঞ্জন, ঠাকুরদা, মুক্তির উপায় রাজটাকা। 

বিচিত্র চিত্র: ক্ষুধিত পাষাণ, অনধিকার প্রবেশ, দালিয়া, জীবিত ও মুত, 
ডিটেকৃটিভ, জয় পরাজয়, অসম্ভব কথা, কঙ্কাল, স্বরণম্বগ, মপিহারা, একট 
আধাঢ়ে গল্প, একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, রীতিমত 
নভেল, সমাপ্তি । 

ভারতী (টবশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮) পত্রে প্রকাশিত নষ্টনীড় এই গ্রন্থাবলাতে 
উপন্তাস-বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছে, পরে ইহা গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত হয়। 
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রবীন্তর গ্রস্থাবলী কেবল গল্পের সংগ্রহ নহে। তবুষে গল্পগ্রন্থের তালিকায় 
ইহার উল্লেখ করা হইল তাহার কারণ, গল্পগুচ্ছ ছুই খণ্ডের (১৩০৭) পর এই 
গ্রন্থেই রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব গল্প একত্র সংকলিত হইয়াছে । ভাবান্ুুষক্রমে 
গল্পগুলি সাজানো হইয়াছে, তাহাও লক্ষণীয় । গিন্নি গল্পটি গল্পগুচ্ছে বাদ 
পড়িয়াছিল, এই গ্রন্থে পুনঃসংকলিত হইয়াছে; সগ্ভ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
কর্মফল ইহার অন্তর্গত হয় নাই; চিরকুমার-সভা (ভারতী, বৈশাখ-কাতিক, 
পৌষ-টচত্র, ১৩০৭; টবশাখ-টজ্যষ্ঠ, :৩০৮) ইহাতে গল্প-বিভাগে সংকলিত 
হুইয়াছে। 

পৃঠাসংখ্যা ॥ ( গল্প-অংশের ) ১৫০৪ | নষ্টনীড় 1১৩-৫৫ | 

মুদ্রণসংখ্য1 ১০০০০ প্র ২৯ আগস্ট :৯০৪। মূল্য ( সমগ্র গ্রস্থাবলীর ) 
এক টাকা ছুই আন। 


গল্পগুচ্ছ / (প্রথম ভাগ ) / শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / মূল্য ১২ এক টাকা__ 

আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

প্রকাশক / কলিকাতা-_ ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউন / ৭৩।১ সুকীয়া 
স্বীট । / এলাহাবাদ-_ ইন্ডিয়ান প্রেস । / কলিকাতা, / ১৭নৎ নন্দকুমার চৌধুরীর 
২য় লেন;/ “কালিকা-যন্ত্ে” / শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবত্ণ দ্বার! মুদ্রিত । 

স্থচী॥ জীবিত ও মৃত, শুভদৃষ্টি, সমস্যা পূরণ, যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ, 
প্রায়শ্চিত্ত, সভা, বিচারক, একটি আবাটে গঙ্স, মধ্যবন্তিনী, উলুখড়ের বিপদ, 
ক্ষুধিত পাষাণ, মেঘ ও রৌদ্র, ফেল্‌। 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র ও স্থচী [1০1+২২৩। [২২৪] পৃষ্ঠা সাদ] । 
প্রকাশকাল মুদ্রিত নাই। 

মুদ্রণসংখ্যা ১০৫০ । প্র ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০৮। 


গাল্পপুচ্ছ / (দ্বিতীয় ভাগ) / দ্বিতীয় সংস্করণ / শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর / 
মূল্য ১২ এক টাক]। 

আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

প্রকাশক / কলিকাতা-ইগ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস্‌ / ৭৩।১ সুকীয়া 
স্বীট। / এলাহাবাদ- ইগ্ডিয়ান্‌ প্রেস। | কলিকাতা | ২০৩।১।১নং 
কর্নওয়ালিস হ্রীটস্থ / প্যারাগন প্রেসে | শ্রীগোপালচন্ত্র রায় কর্তৃক মুক্রিত। 
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স্থচী॥ খোকাবাবু, পোষ্মাষ্টার, দেনাপাওনা, দালিয়া, কঙ্কাল, মুক্তির 
উপায়, উদ্ধার, ছুটি, সদর ও অন্দর, মহামায়া, রামকানাইয়ের নিরুদ্ধিতা, 
কাবুলিওয়াল!, সম্পত্তি সমর্পণ, ব্যবধান, একরাত্রি, খাতা, মানভঞ্জন, 
দানপ্রতিদান | ূ 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র ও স্থচী [1০ 1+২২৪। প্রকাশকাল মুদ্রিত নাই। 

মুদ্রণমংখা! ১০৪০ । প্র ১২ অক্টোবর ১৯০৮ | 


গল্পগুচ্ছ / (তৃতীয় ভাগ) / শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / দ্বিতীয় সংস্করণ / 
মূলা ১২ এক টাকা-_ 

আব্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

প্রকাশক / কলিকাতা - ইত্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস, 1৩।১ স্থকিয়া স্ত্রী । 
/ এলাহাবাদ-_ইগ্ডয়ান প্রেস। / কলিকাতা / ১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর 
২ লেন, / “কালিকাযন্তরে” | শ্রীশরচ্চন্ত্র চক্রবর্তী দ্বার] মুদ্রিত। 

স্থচী॥ ছুরাশা, ডিটেকটিভ, অতিথি, শাস্তি, অধ্যাপক, রাজটীকা, 
মণি-হারা, দৃষ্টিদান, সমান্তি। 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র ও স্কচী [1০ 1+২৪৮+ বিজ্ঞাপন 1০ । প্রকাশকাল 
মুদ্রিত নাই। 

মুদ্্রণসংখ্যা ১০৫০। প্র ২ জানুযারী ১৯০৯। 


গল্প গুচ্ছ / ( চতুর্থ ভাগ ) | দ্বিতীয় সংস্করণ / শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
মূলা ১২ এক টাকা মাত্র । 

আখ্যাপত্রের পরপুষ্ঠায় : 

প্রকাশক | কলিকাতা--ইপ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস্/ 19১ স্থকীয়া 
সীট / এলাহাবাদ --ইওিয়ান্‌ প্রেস / প্যারাগন প্রেস / ২০৩/১।১ কর্নওয়ালিস্‌ 
স্বীট / কলিকাতা । / শ্রীগোপালচন্ত্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 

স্থচী॥ দিদি, তারাপ্রসন্ের কীর্ডি, ছুর্বব,দ্ধি, আপদ, সম্পাদক, নিশীথে, 
জয় পরাজয়, প্রতিহিংসা, ঠাকুরদা, স্বর্ণম্গ, প্রতিবেশিনী, অনধিকার প্রবেশ, 
ত্যাগ। 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥। আখ্যাপত্র ও সুচী [1০ 11১১৯। [২০০ ] পৃষ্ঠা সাদা + 
বিজ্ঞাপন ।০। প্রকাশকাল মুদ্রিত নাই। 
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মুদ্রণসংখ্যা ১০৪০। প্র ৪ জানুয়ারি ১৯০১। 


গল্পগুচ্ছ / (পঞ্চম ভাগ) | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; প্রণীত / মুল্য ১২ 
এক টাক]। | 

আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

প্রকাশক / শ্রচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় / ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হাউস 
1৩।১ নং সুকিয়া স্ত্রী, কলিকাতা / এলাহাবাদ-_ইপ্ডিয়ান প্রেস/ ১৩১৫ 
কলিকাতা-_-২৫নং রায়বাগান ট্রীট, ভাতরমিহির যন্ত্রে, / শ্রীমহেশ্বর ভট্টাচার্য 
দ্বারা মুদ্রিত। 

স্থচী ॥ নষ্টুনীড়, কর্মফল, গুপ্তধন, মাষ্টরর মশায়। 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র, স্থচী ও বর্ণানুক্রমিক স্থচী ( পাঁচ খণ্ডের )1০ + 
২২৩। [১৩৪] পৃষ্ঠা সাদা। 

মুদ্রণসংখ্যা ১০৫০ প্র এপ্রিল ১৯০৯। 


আটটি গল্প। শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর / মূল্য বারো৷ আনা । 

আখ্যাপত্রের পরপুষ্ঠায়। 

প্রকাশক / শ্রীপাচকড়ি মিত্র/ ইপডয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস / ২২. কর্ণ ওয়ালিস 
সীট কলিকাতা / কান্তিক প্রেস / কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । শ্রীহরিচরণ 
মান্না দ্বার মুদ্রিত। 

“নিবেদন । ছেলেদের পাখ্যপুস্তকরূপে গল্পের বইয়ের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে ইহা আমরা অনুভব করিয়াছি । সেই জন্যই “গল্পগুচ্ছ” হইতে বালক- 
বালিকাদের পাঠোপযষোগী আটটি গল্প নির্বাচন করিয়া লইয়া এই গ্রস্থখানি 
সঙ্কলন করা হইল ।” 

স্থ্চী ॥ খোকাবাবু [ খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 1. সাক্ষী [ রামকানাইয়ের 
নিবুদ্ধিতা 1, কাবুপিওয়ালা, স্বরম্বগ, দান প্রতিদান, অনধিকার প্রবেশ, 
শুপুধন, মাষ্টার মশায়। | 

এই গ্রন্থে নৃতন গল্প না থাকিলেও, গল্পগুলি 'বালকবালিকাদের পাঠোপ- 
যোগী” করিবার জন্ত স্থানে স্থানে সম্পার্দিত হইয়াছে, তাহ] লক্ষ্যণীয় | 


পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র ও নিবেদন [1০ ]+১৩৬। প্রকাশকাল মুক্তিত 
নাই। 


সুপ্ূণসংখ্যা ১০০০ । প্র ২০ নভেম্বর ১৯১১। 


গল্প চারিটি / শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর / মূল্য দশ আনা 

আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় £ 

প্রকাশক | শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় / আদিত্র।দ্ষদমাজ / ৫৫, আপার 
চিৎপুর রোড, কলিকাতা / আদিব্রাহ্গমমাজ প্রেস্‌ / ৫৫, আপার চিৎপুর 
রোড, কলিকাতা / শ্রীরণগোল চক্রবর্ভা দ্বারা মুদ্রিত 

স্চী॥ রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা, দর্পহরণ, মাল্যদান । 

“এই চারিটি গল্পের মধ্যে দর্পহরণ ও মালাদান ১৩০৯ সালে লিখিত 
হইয়াছিল 1” 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ! আখ্যাপত্র ও সুচী [1০ 1+*২০। প্রকাশকাল মুদ্রিত নাই। 

মুদ্রণসংখ্যা ১০০০ । প্র ১৮ মার্চ ১৯১১। 


গ্ল্পসপ্ত ক / শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠুকুর | প্রকাশক / ইগ্ডিয়ান প্রেস / এলাহাবাদ | 
মূল্য ১২ টাক । 

আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

প্রাপ্তিস্থান_/' ইণ্ডয়ান প্রেস-_-এলাহাবাদ / ইঙিয়ান পাবলিশিং হাউস | 
২২ নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা | | 00690. 800. 1001)1191)67 1১৮ 
1)0759, [31151008, 13999 ৪0 6৮910700197 01998, / 41181181090 

স্থচী ॥ হালদার-গে|ঠী, ঠহমন্তী, বোষ্টমী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফৌোট', শেষের 
রাত্রি, অপরিচিতা। 

প্রকাশ-তারিখ মুদ্রিত নাই। এই প্রসঙ্গে ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রপীন্ত্র-গ্রন্থ-পরিচয়ে ১৩২৩ আশ্বিন প্রবাসী হইতে বিজ্ঞপ্তি উদ্ধত করিয়াছেন-_- 
“গল্পসপ্তক-"পূজার পূর্ব্বেই বাহির হইবে ।” 

পৃষ্টসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র ও স্থটী [1০ 1] +২০৪। 

১মবর্ষ ১ম সংখ্যা পপুলার সিরিজ বৈশাখ ১৩২৭ | শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
যর পয়ল।-নম্বর / সডাঁক বাধিক মূল্য ২ প্রতি সখ্য ০ ভিঃ পিতে 

/ শিশির পাবলিশিং হাউস। 

গ্রন্থশেষে, ৭২ পৃষ্ঠায় : 

কলিকাতা, ৯৬নং রাজা নবকৃষ্ণের ট্রীট, এল, এন্‌, প্রেস হইতে / 


১৬ ] 


শীলক্ষ্মীনারায়ণ দাস ছার! মুদ্রিত ও কলেজ ফ্রীট মার্কেট, / শিশির পাবলিশিং 
হাউস হইতে শ্ীশিশির কুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। 

ইহার কোনো আখ্যাপত্র নাই। মলাটে ও গ্রন্থশেষে প্রদত্ত মুদ্রণ ও 
প্রকাশ-সম্পকিত তথ্য উপরে মুদ্রিত হইয়াছে। 

স্থচী॥ পয়লা নম্বর, তপত্থিনী, তোতা-কাহিনী, কর্তার ভূত। 

পৃ্ঠাসংখ্যা ॥ ৭১+সাহিত্য সংবাদ ১, বিজ্ঞাপন (গ্রন্থারস্তে ১৬, গ্রস্ত- 
শেষে ৪৮ )। 'ম্বাস্থ্যচিত্র ও বিজ্ঞাপনচিত্র ২। 

মুদ্রণসংখ্য। ১০০০। প্র? এপ্রিল ১৯২০। 


লিপিক। | শ্রীরবীশ্্রনাথ ঠাকুর / প্রকাশক | ইগ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড 
/ এলাহাবাদ /১৯২২ / মূল্য একটাকা বারে! আনা। 

আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

প্রকাশক / শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বস্থ / ইপ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ | 
প্রাপ্তিস্থান £) ১। ইগ্ডিয়ান পাব লিশিং হাউস | ২২1১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা / ২। ইগ্ডয়ান প্রেস লিমিটেড-_এলাহাবাদ | কান্তিক প্রেস / 
২২ সুকিয়া প্রীট, কলিকাতা | শ্রীকালাচাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত। 

“রবীন্দ্রনাথের আরও কতকগুলি রচনা আছে যাহাতে ছোটগল্পের লক্ষণ 
আংশিক থাকিলেও সমগ্রভাবে নাই ।...কোন কোনটিতে ছোটগল্পের আদল 
মাত্র আছে। সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় ছোটগল্প লেখার তৃতীয় যুগের অবসান 
হইয়। গেলে রবীন্দ্রনাথ এই ধরণের গল্পের টুকরা বা “কথিকা” অনেকগুলি 
রচন] করিয়াছিলেন । সেগুলি “লিপিকা”য় (১৯২২) প্রাপ্তব্য।”- শ্রীসুকুমার 
সেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ৩। 

লিপিক] “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প” গ্রন্থের আলোচ্যসীমার অন্তর্গত নয়। 
লিপিকার অন্তভূক্ত রচনাবলীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্থচী ও প্রাসঙ্গিক 
অন্ান্ত তথ্য লিপিকা পৌষ :৩৫২ সংস্করণে দ্রষ্টব। 

পৃষ্টাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র ও স্থচী ॥০4 ১৮২। 

মুদ্রণসংখ্যা ১০০০। প্র ১৭ অগস্ট ১৯২২। 


গল্পগুচ্ছ / (প্রথম খণ্ড)/ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / বিশ্বতার তী 
্রন্থালয় / ২১০, কর্নওয়ালিস ফ্রী, কলিকাতা 
আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 


[ ১১ 


বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় / প্রকাশক- শ্রীজগদানন্দ রাঁয় / ২২০, কর্নওয়ালিস 
স্বীট, কলিকাতা / মূল্য কাগজের মলাট ২২ / বাঁধাই ২০ / প্রিন্টার__ 
রামরঞ্জন মুখোপাধ্যায় / গদাধর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড / ১২৪।২।১ নং 
ম।ণিকতলা ফ্ীট, কলিকাতা । 

“ভূমিকা, রবীশ্তরনাথের গল্পগুচ্ছ নৃতন আকারে প্রকাশিত হইল । 
ইহাতে পূর্বব সংস্করণের গল্পগুচ্ছ', “গল্পচারিটি” ও গল্সসপ্তক" অন্তর্গত সমস্ত 
গল্পই আছে, তত্ভিন্ন পূর্ব্বে পুপ্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই, এইরূপ কয়েকটি 
গল্পও এই নব সংস্করণে সন্নিবেশিত করা হইল । গঙ্সগুলি প্রকাশের সময় ধরিয়া 
সাজান হইয়াছে । «ই শ্রাবণ, ১৩৩১ সাল। শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য |” 

স্বচী॥ ঘাটের কথা, রাজপখের কথা, দেনা-পাওনা, পোষ্ট মাষ্টার, 
গিনি, রাম-কানাইয়ের নির্ববদ্ধিতা, ব্যবধান, তারা প্রসন্নের কীঘ্তি, খোকাবাবুর 
প্রতাবর্তন, সম্পত্তি-সমর্পণ, দালিয়া, কঙ্কাল, মুক্তির উপায়, ত্যাগ, একরাৰ্রি, 
একটা আবাঢে গল্প, জীবিত ও মৃত, রীতিমত নভেল, স্বর্ণ-মুগ, জয় পরাজয়, 
কাবুলিওয়ালা, ছুটি, সুভা, দান প্রতিদান, মহামায়া, সম্পাদক, মধ্যবস্তিনী, 
অসম্ভব কথা, শাস্তি, একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্পঃ সমাপ্তি, সমস্যা পুরণ, 
যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ, উলুখড়ের বিপদ, প্রতিবেশিনী, খাতা । 

পৃষ্ঠাসংখ) ॥ আখ্যাপত্র [০14 স্থ্চীপত্র ৮*+ভূমিকা : %০ 17 ১-৩৩১। 
[ ৩৩২ : পৃষ্ঠা সাদা। প্রকাশকাল উল্লিখিত নাই। 

মুদ্রণসংখ্যা ৪২০” | প্র ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৬। 

১৩৫৩ সালের ভাদ্র মাসে বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ডের একটি 
নূতন সংস্করণ” প্রকাশিত হয়। ইহাই বর্তমানে প্রচলিত। উহাতে “বাংল 
১২৯১ হইতে ১৩০৭ সালের মধ্যে প্রকাশিত গন্পগুলি প্রথম প্রকাশের 
ক্রম-অন্ুযায়ী সংকলিত হইল ।...রচন'র শেষে সাময়িকপত্রে প্রকাশের কাল 
মুদ্রিত হইয়াছে । সর্বশেষ গল্প “খাতা? সম্ভবতঃ ১২৯৮ সালে হিতবাদী পত্র 
প্রকাশিত; সে-সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায় নাই বলিয়া উহা গ্রস্থাকারে 
প্রথম প্রকাশের তারিখ-অনুসারে (ছোটগল্প £ ফাস্তুন ১৩০০ ) সংকলিত হইল ।, 

ফলে কোনো কোনে গল্পের ক্রম পরিবর্তন হয়, এবং যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ, 
উলুখড়ের বিপদ ও প্রতিবেশিনী এই তিনটি গল্প গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডের 
নূতন সংস্করণএর (মাঘ ১৩৫২) অস্তভুত্তি হয়; এই তিনটি গল্পও 
্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশ অনুসারে (গল্পগুচ্ছ ১২১ ১৩০৭) সন্লিবি্ট হইয়াছে । 


১২ ] 


গাল্পগুচ্ছ / দ্বিতীয় খণ্ড / শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর '/ বিশ্বভারতীপগ্রস্থালয় / 
২১৭, কর্ণওয়ালিস খ্রীট, কলিকাতা 

আথ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

বিশ্বভার তী-গ্রন্থালয় / প্রকাশক-_ শ্রীজগদানন্দ রায় / ২১৭, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট 
কলিকাতা / মূল্য ১॥* দেড় টাকা মাত্র / প্রিন্টার__শ্রীরামরঞ্জন মুখোপাধ্যায় / 
গদাধর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড, / ১২৪।২।১নং মাণিকতলা ফ্রী, কলিকাতা! । 

স্থতি॥ অনধিকার প্রবেশ, মেঘ ও বৌদ্র প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, নিশীথে, 
আপদ, দিদি, শুভদৃষ্টি, মানভঙ্জন, ঠাকুর্দা, প্রতিহিংসা, ক্ষুধিত পাষাণ, অতিথি 
দুরাশা, পুত্রযজ্ঞ, ডিটেকৃটিড্‌, অধ্যাপক, রা'জটীকা, মণিহারা, দৃষ্টিদান, উদ্ধার, 
দর্বব,দ্ধি, ফেল, সদর ও অন্দর, নষ্টনীড়, দর্পহরণ, মাল্যদান। 

পুষ্ঠাসংখ্যা॥ আখ্যাপত্র [%০ ]+স্থচীপত্র *০ +৩৩৩-৭৪৭ | [৭8৮ ] 
পৃষ্ঠা সাদ।। প্রকাশকাল মুদ্রিত নাই। 

মুদ্রণসংখ্যা ৪২০০। প্র ১০ ভিসেম্বর ১৯২৬। 

বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছের 'তবশাখ ১৩৪১ মুদ্রণে অতিথি গল্পের পরে 
ইচ্ছাপূরণ গল্পটি যোগ কর] হইয়াছে__ ইতিপূর্বে এ রচনাটি রবীন্দ্রনাথের 
কোনো গল্পসংগ্রহের অন্তভুক্ত কয় নাই; রবীন্দ্রনাথের জামাতা নগেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ।ায় কর্তৃক সম্পাদিত শিশুপাগ্য রচনার সংকলন “পার্ববলী'তে ( ১৩২৫ ) 
মুদ্রিত হইয়াছিল। 

(এই “টবশাখ ১৩৪১ সংস্করণকে পুনমুদ্রণ ধলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে ; 
প্রথম প্রকাশের তারিখ দেওয়া হইয়াছে ১৩০৭, অর্থাৎ মজুমদার এজেন্সী / 
ল'ইত্রেরী সংস্করণ গল্পগুচ্ছের তারিখ । বস্তত ইহা, [ ১৩৩৩ বা ১৯৭৬] 
সালে প্রকাশিত বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছ দ্বিতীয় খণ্ডের সংস্করণ-__বর্তমানে 
পরিবদ্ধিত সংঞ্চরণ' বলিয়া উল্লিখিত )। 

১৩৫২ সালের মাঘ মাসে বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডের একটি 
'নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। উহাতে "শ্রাবণ ১৩০১ হইতে ঠচত্র ১২০৯-এর 
মধ্যে প্রকাশিত গল্পগুলি প্রকাশের ক্রম-অন্ুসারে মুদ্রিত হইল । ইহাই 
বর্তমানে প্রচলিত। 


গল্পগুচ্ছ | (তৃতীয় খণ্ড )/ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর / বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় / 
২১৭, কর্নওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা 


| ১৩ 
আখ্যাপত্রের গরপৃষ্ঠায় : 
বিশ্বভারতীগ্ঞরন্থালয় / প্রকাঁশক-_শ্রীজগদানন্দ রায় | ১১৭, কর্ণওয়ালিস্‌ 
সীট, কলিকাত। / মূল্য ১।০ দেড় টাকা মাত্র | প্রিন্টার--শ্রীরামবঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
| গদাধর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড, | ১২৪।২।১নং মাণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা 
. স্থটী॥ কর্মফল, গুপ্তধন, মাষ্টার মশায়, রসমণির ছেলে, পণরক্ষা, 
হালদার-গোঠঠী, হৈমন্তী, বো্মী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফৌোটা, শেষের রাৰ্রিঃ 
অপরিচিতা, তপস্থিনী, পয়ল। নম্বর, পাত্র ও পাত্রী, নামঞ্জুর গল্প । 


পুষ্টসংখ্যা। আখ্যাপত্র ও স্চী [1*1+18৯-১১১০। প্রকাশকাল 
মুদ্রিত নাই। 


মুদ্রণসংখ্যা ৪২০০। গ্রণজানুয়ারি ১৯২৭। 

বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছের '৫বশাখ ১৩৪৯ রণ নিম্নলিখিত গল্পগুলি নামঞ্জ,র 
গল্পের পর সংযোজিত হয়-_ 

সংস্কার, বলাই, চিত্রকর, চোরাই ধন । 

( পুনমুর্দ্রণ বলিয়া বণিত হইলেও ইহা বস্তত [ ১৩৩৩ বা ১৯২৭] সালের 
বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডের নবনংস্করণ। 

এই সংস্করণের অল্গবিস্তর অশুদ্ধি-সংশোধন-সহ পুনমুদ্রণই এখন প্রচলিত। 
ইহাতে “পৌষ ১৩১০ হইতে কাতিক ১৩৪০ সালের মধ্যে প্রকাশিত ছোটো- 
গল্পগুলি প্রকাশের কালক্রমে সংকলিত? |) | 

বলাই গল্পটি ইতিপূর্বে রবীন্দ্রন[থের পাঠগ্রচয় তৃতীয় ভাগে ফোল্তন ১৩৩১) 
গ্রন্থাস্তভূক্ত হয়। ' 


সহজপাঠ/ দ্বিতীয় ভাগ.| শ্রীরবীন্্রনাধ ঠাকুর / প্রণীত। | 
শান্তিনিকেতন প্রেসে/ রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। | শান্তিনিকেতন, বীরভূম । | মূল্য সাড়ে তিন আনা । 


ইহার ১১শ, ১২শ ও ১৩শ পাঠ শিশুপাঠা গল্প বলিয়া গৃহীত হইতে 
পারে। 


পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র [%০14+6১। '[ ৫২ ] পৃষ্ঠা সাদ! । 
প্রকাশকাল মুক্রিত নাই। পরবর্তী মুদ্রণে (মাঘ ১৩৩1) প্রথম প্রকাশকাল 
'বশাখ ১৩৩৭ বলিয়া উল্লিখিত। ৃ | 
মুদ্রণনংখ্যা ১০০০। প্র ১০ মে'১৯৩০। 


১৪] 


সে |/ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয় | ২১০ নং কর্নওআলিস্‌ 
সীট, কলিকাতা । 


আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাঁগ / ২১০ নং কর্নওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 
প্রকাশক- শ্রীকিশোরীমোহন সাতরা / সে / প্রথম সংস্করণ বৈশাখ ১৩৪৪। 
মূল্-৩২| শান্তিনিকেতন প্রেস; শান্তিনিকেতন (বীরভূম )। | 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


উৎসর্গ । সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত চাক্ষচন্ত্র ভট্টাচার্ধ্য করতলযুগলেধু । উৎসগ- 
কবিতা, পৌষ ১৩৪৩। 


এই গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক চিত্রিত। রচনার সহিত মুদ্রিত রেখাচিত্র 
২৬খানি, স্বতন্ত্র মুক্রিত বু ও এক-বর্ণ চিত্র কুড়িখানি (১ মলাটে একখানি 
বহুবর্ণ চিত্র। “পাল্লারাম'-এর ছবিখ|নি (পৃ ৩৭) ১৯৩২ সালে কলিকাতায় 
অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনীর চিত্রতালিকায় মুদ্রিত হইয়াছিল। এ 
প্রদর্শনীতে “সে'র একখানি চিন্রও (১৪৬নং ) ছিল। 

এই গ্রন্থে চৌদ্দটি গল্প বা অধ্যায় আছে। 

“নাতনীর ফরমাসে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে; নিছক 
খেলার মানুষ, সত্য মিথ্যের কোনে৷ জবাবদিহি নেই। গল্প যে শুন্ছে তাৰ 
বয়স ন'বছর, আর যে শোনাচ্চে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে। কাজটা একলাই 
সুরু করেছিলুম, কিন্ত মালমসলা৷ এতই হাল্কা ওজনের, যে, নিবিচারে পুপুও 
দিল যোগ।'. আমি আরম্ত করে দিলুম, এক যে আছে মানুষ *..এই যে 
আমাদের এক যে আছে মানুষ এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে। সে কেবল 
আমর! দুজনেই জানি, আর কাউকে বলা বারণ। এইখানটাতেই গল্পের 
মজা.*'এই যে আমাদের মানুষটি- একে আমরা শুধু বলি “সে” । বাইরের 
লোক কেউ নাম জিগেস করলে আমরা ছুজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'বে 
হাসি।” _-সে” ১। ৃ 

সে ও পাল্লারামের আরও কোনো কোনো কাহিনী বণিত আছে নাৎনী 


পুপুকে লিখিত ২০ আবাঢ় ১৩৩৮ ও ২৩ আশ্বিন ১৩৩৮-এর পত্রে। দ্রষ্টব্য, 
রবীজনাথ, “চিঠিপত্র”, চতুর্থ খণ্ড। 


“নবপরধায় সন্দেশ" পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের আঙ্বিনে কাতিকে এবং 
অগ্রহায়ণে এই গ্রন্থের প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের কোনো কোনো 
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অংশের পূর্বতন পাঠ প্রকাশিত হয়। রংমশাল পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম 
সংখ্যায় (১৩৪৩ কাতিক, পূ ১-৬) যাহা মুদ্রিত হয় প্রায় তাহাই “সে" গ্রন্থের 
পঞ্চম অধ্যায়ে সংকলিত হইয়াছে; ভুমিকাংশটি ( রংমশ।০ -। পাঠ ) "সে" গ্রচ্থের 
প্রথম অধ্যায়ে ঈষৎ রূপান্তরিতভাবে গ্রধিত আছে ।”-_-রবীন্ত্র-রচনাবলী ২৬, 
গ্রন্থপরিচয়। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ হাফ-টাইটেল, আখ্যাপত্র ও উৎস [1%০ 1+১৪৮। 
মুদ্রণসংখ্যা ১১০*। প্র ১৫ জুলাই ১৯৩৭ । 


তিন সঙ্গী / রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / বিশ্বভারতী গ্রন্থ।লয় / ২১০, কর্নওআলিস 
স্ট্রীট, কলিকাতা । 

আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় £ 

প্রকাশক - শ্রীপুলিনবিহারী সেন / বিশ্বভারতী, ৬/৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর 
লেন, কলিকাতা / প্রথম সংস্করণ পৌষ, ১৩৪৭ / মূল্য ১০ ও ২২ টাকা ' 
মুদ্রাকর--প্রভাতকুমার মুখোপ।ধ্যায় / শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 

স্থচী ॥ রবিবার, শেষ কথা, ল্যাবরেটরি । 

“শেষকথা গল্পটির একটি ভিন্নতর পাঠ দেশ পত্রিকার বিগ্ভাসাগর শ্মৃতি- 
সংখ্যায় (৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬, পূ ১৬৫-৭৬) “ছোটে। গল্প” নামে বাহির 
হইয়াছিল।” রবীন্দ্র-রচনাবলী পঞ্চবিংশ খণ্ডে “তিন সঙ্গী'র পরিশিষ্টে উহা 
মুদ্রিত হইয়াছে। 

পৃষ্ঠটাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র, স্থচী ইত্যাদি [॥০ 14+১৫১। ১৫২ পৃষ্ঠা সাদ] । 

মুদ্রণসংখ্যা ১১০০ | প্র১ জানুয়ারি ১৯৪১। 


গল্পসল্প / রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় / ২১০ কর্নওঅ।লিস 
সীট, কলিকাতা 

আধ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

প্রকাশক- শ্রীপুলিনবিহারী সেন / বিশ্বভারতী, ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর 
লেন, কলিকাতা / প্রথম সংস্করণ বৈশাখ, ১৩৪৮ / মূল্য এক টাকা / মুদ্রাকর 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় / শাস্তিনিকেতন গ্রেম, শান্তিনিকেতন 

উৎসর্গ নন্দিতাকে। উৎসর্গ-কবিতা।। 

এই গ্রঙ্ছের কয়েক কপি ১ বৈশাখ ১৩৪৮ তারিখে রবীন্তরনাথের জন্মে ৎসবে 


১৬] 


চিত্রহীন অবস্থাতেই প্রকাশিত হয়। পরে অবশিষ্ট কপিগুলিতে নিয়লিখিত 
ছবিগুলি যুক্ত হয়-_রমেন্দ্রনাথ চক্রব্তাঁ কর্তৃক অঙ্কিত মলাট ; রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক অঙ্কিত একখানি রেখাচিত্র, তাহ।র উধধ1ংশে কবির হস্তাক্ষরে 'গল্পসল্প” 
কথাটি লিখিত আছে, নিয়ে তাহার স্বাক্ষর । ১৩৪৮, ২৫ বৈশাখের পূর্বেই 
এই সচিত্র সংখ্যাগুলি প্রকাশিত হয়। (পরবর্তাঁ কালে শ্রীবিনায়ক মসোজী 
কর্তৃক শ্রাস্তিনিকেতনে ২৪ জুলাই ১৯৪১ তারিখে গৃহীত আলোকচিত্র, 
রবীশ্্রনাথ ও তাহার দৌহিত্রী নন্দিতা, যুক্ত হয়)। এই সচিত্র সংস্করণই প্রচলিত। 

স্থচী ॥ বিজ্ঞানী, পাঁচটা না বাজতেই ; রাজার বাড়ি, খেলনা খোকার 
হারিয়ে গেছে; ঝড়ো খবর, পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি ; চণ্ডী, যেমন পাজি 
তেমনি বোক1; রাজরানী, আসিল দিয়াড়ি হাতে ; মুন্শী, ভীষণ লড়াই তার; 
ম্যাজিসিয়ান, যেটা যা হয়েই থাকে; পরী, ষেটা তোমায় লুকিয়ে জান। 
আরো-সত্য, আমি যখন ছোটো ছিলুম; ম্যানেজারবাবু, তুমি ভাবো এই যে 
বোট? ; বাচম্পতি, যার যত নাম আছে; পান্নালাল, মাটি থেকে গভা হয়; 
চন্দনী, দিনখাটুনির শেষে; ধ্বংস, মানুষ সবার বড়ে। ; ভালোমাহ্ষ, মণিরাম 
সত্যই শ্যায়ন। ; মুক্তকুস্তলা, দাদ! হব ছিল বিষম শখ। 


প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে একটি করিয়া! কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে__বহু ক্ষেত্রেই 
একই তাব হইতে গল্প ও কবিতা রচিত। উপরের স্থচীতে ষে ছুইটি করিয়া 
রচনার নাম একত্র উল্লিখিত হইয়াছে তাহার প্রথমটি গল্পের শিরোনাম, 
দ্বিতীয়টি কবিতার প্রথম ছত্র। 

অধিকাংশ গল্প ও কবিতা ১৯৪১ জানুয়ারি-মারে রচিত, সাময়িক পত্রে 
প্রকাশের অপেক্ষা করে নাই, মূলতই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । “ভূমিকা? 
বা প্রবেশক-কবিতাটি ভাইবোন পত্রের ১৩৪৭ বৈশাখ সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল। 


পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্রাদি, উৎসর্গ-কবিতা, প্রবেশক-কবিতা, স্চীপত্র 
[0%* 1+৮৪+রচনাকাল"-স্থচী [২ ]ও পূর্বোল্লিখিত চিত্রাবলী | 
মুগ্রসংখ্য। ৯১০০ । প্র ১০ মে ১৯৪১। 


কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্মোদিত প্রবেশিকাপাঠ্য সংস্করণ / 
শাল্ুগুচ্ছ / রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২, বঙ্কিম চাটুজ্যে 
সীট, কলিকাতা 
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আখ্যাপত্রের পরপৃষ্ঠায় : 

প্রকাশক-_শ্রীপুলিনবিহারী সেন / বিশ্বভারতী, ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর 
লেন, কলিকাতা / প্রবেশিক্ষাপাঠ্য সংস্করণ-_ অগ্রহায়ণ ১৩৫০ / মূল্য এক টাকা 
/ মুদ্রাকর-_শ্রীত্রিদিবেশ বস্থু বি. এ. / কে. পি. বন্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কম, ১১, মহেন্ 
গোস্বামী লেন, কলিকাতা / 1৫*--১০, ১২, ৪৩ 

বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ড হুইতে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ১৯৪৪ 
ও ১৯৪৫ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষার ভ্রতপাঠ্যরূপে নিরাচিত তেরোটি গল্পের 
সংকলন । 

স্থচী॥ দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার, গিনি, রামকানাইয়ের নিবু'দ্ধিতা, 
ব্যবধান, সম্পত্তিসমর্পণ, মুক্তির উপায়, জীবিত ও মৃত, স্বরণম়গ, কাবুলিওয়ালা, 
ছুটি, দানপ্রতিদান, যক্ঞেশ্বরের যজ্ঞ । 

পৃষ্ঠাসংখ্যা | আখ্যাপত্র ও স্থচী [1০ 1+১১৬। 

মুদ্রণসংখ্যা ৭৫০০। প্র ৯৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৪ । 


দ্রষ্টব্য 

এই সুচীতে প্রত্যেক গ্রন্থের বিবরণের প্রারস্তে গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের 
আখ্যাপত্রের অনুলিপি প্রদত্ত হইয়াছে । 

প্রতি গ্রন্থের বিবরণের শেষ ছত্রে ষে মুদ্রণসংখ্যা ও প্রকাশ-তারিখ (প্র) 
দেওয়। হইয়াছে তাহা বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগ হইতে গৃহীত । যে ক্ষেত্রে 
অন্তত্রগ্স্থের মূল্য উল্লিখিত নাই সে ক্ষেত্রে, উক্ত শেষ ছত্রে বেঙ্গল লাইব্রেরির 
ক্যাটালগ হইতে মৃপ্যও দেওয়া হইয়াছে । গল্পসপ্তক এলাহাবাদে মুক্রিত বলিয়া 
বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগ-তুক্ত হয় নাই । 

ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস প্রকাশিত পাঁচ খণ্ড গল্পগুচ্ছের যে-সংক্করণের 
বিবরণ দেওয়। হইয়াছে, তাহ! যে এ প্রকাশালয়ের প্রচারিত গল্পগুচ্ছের প্রথম 
মুদ্রণ, সে সম্বন্ধে স্থুনিশ্চয় হওয়া যায় নাই । তবে বেঙ্গল লাইব্রেরিব ক্যাটালগে 
প্রদত্ত মুদ্রাকর ইত্যাদির বিবরণ হইতে যতদূর জানা যায় তাহাতে, চতুর্থ খণ্ড 
ব্যতীত, বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্]াটালগে উল্লিখিত ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হাউসের 
প্রথম মুদ্রণ ও এই পঞ্জীতে উল্লিখিত পুত্তক একই বলিয়া বোধ হয়। 


১৮] ট 


১৯০৮-০৯ সালে ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ পচ 
খণ্ডে প্রকাশ করেন । বেঙ্গল লাইব্রেরির কাটালগে এগুলিকে দ্বিতীয় সংস্করণ 
বলিয়া উল্লেখ করা হইয্লাছে ; ১*০৭ সালে মন্তুমদার এজেন্সী / লাইব্রেরির 
প্রকাশিত সংস্করণকে প্রথম সংস্করণ ধর] হইয়ছে। (এই উল্লেখ সম্বন্ধে বক্তব্য 
এই যে, ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস সংস্করণ গল্পগুচ্ছম পঞ্চম খণ্ডের গল্পগুলি 
নতন, ১৩০৭ সালের গল্পগুজ্ছে সেগুলি ছিল ন1; স্থততরাং মূল গ্রস্ঠের নামসামোর 
কথা বাদ দিলে, এই খগ্ুটিকে নৃতন গ্রন্থ বল! অসংগত নহে। 


২। গঞ্পের সুচী 
সাময়িক পত্রে ও রবীন্দ্র-রচনাবলীতে প্রকাশের সুচী 


ভিখারিণী১ ভারতী শ্রাবণ-ভাদ্র ১২৮৪ 
রবীন্ত্র-রচনাবলী | চতুর্দশ খণ্ড 
ঘাটের কথা ভারতী কাতিক ১২৯১ 
রাজপথের কথা২ নবজীবন অগ্রহায়ণ ১২৯১ 
মুকুটও বালক বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 
রবীন্ত্র-রচনাবলী। পঞ্চদশ খণ্ড 
দেনাপাওন।ঃ হিতবাদী ১২৯৮ 
পোস্টমাস্টারঃ হিতবাদী ১২৯৮ 
গিন্লি*।« হিতবাদী ১২৯৮ 
রামকান|ইয়ের নিবুদ্ধিতাঃ হিতবাদী ১২৯৮ 
ব্যধধানঃ হিতবাদী ১২৯৮ 
তাগা প্রসন্নের কীতিঃ হিতবাদী ১২৯৮ 


১। রবান্জ্রণাথের কোনে। খ্রন্থে এ যাবৎ সংকলিত হয় নাই। সম্প্রতি দেশ পত্রে (২৫ 
বৈশাখ ১৩৬১) মুদ্রিত হ্ইয়াছে। 

২। বিচিত্র প্রবন্ধের ও (১৩১৪) অন্তর্গত হুইয়াছিল-_-“রাজপথ? নামে । 

১। ইহ! ছোট উপস্ভাস বলিয়াও বিবেচিত হইতে পারে । ইনু! ছুটির পড়া [১৯*৯] 
পুস্তকে গ্রস্থ নিবন্ধ হয়। 'গল্পগুচছ” ব! রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোনে! গল্প-সংগ্রহ্ের অন্তর্গত 
হন নাই। রবীন্ত্রনাথ-কৃত নাট্যরপ, মুকুট [১৯০৮] । 

৪। “ "সাধন! বাহির হইব!র পূর্বেই ছিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।...সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোট গল্প সমালোচন! ও সাহিত্য প্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোট গল লেখার 
শত্রপাত এবানেই। ছয় সপ্তাহৃকাল লিবিয়াছিলাম. |, 

_ পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র, ২” ভাদ্র, ১৩১৭ | প্রবাসী, কাঙিক 
১৩৪৮ ও *আত্মপরিচয়ঃ। 


ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্ীদজনী কান্ত দাস «রবীন্ত-রচনাপত্ী”তে, (শনিবারের চিঠি, 
চৈত্র ১৩৪৬) লিখিয়ছেন--“ছিতব।দীর ফাইল পাই নাই, হ্বতরাং কোন্‌ তারিখে কোন্‌ গল্প 
প্রকাশিত হয় বলিতে পারিতেছি না । তবে নিম্নলিখিত গল্পগুলি প্রথম ছয় সপ্তাহে বাহির 
হয়-_দেনাপাওনা, ও পোষ্টমাষ্টার, রামকানাইয়ের নির্বব,দ্ধিত1, তারাপ্রসন্নের কীতি, 
স্যবধান, গিন্গি।১১ পোস্টমাস্টার গল্প যে হিতবাদীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, চন্দ্রনাথ বন্ধ 


২ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী। ষোড়শ খণ্ড 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন সাধনা অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
সম্পত্তি সমর্পণ সাধনা পৌষ ১২৯৮ 
দালিয়া সাধনা মাঁঘ ১২৯৮ 
কঙ্কাল সাধন। ফাল্তুন ১২৯৮ 
মুক্তির উপায়" সাধন। চৈত্র ১২৯৮ 
রবীন্্র-রচনাবলী । সপ্তদশ খণ্ড 

ত্যাগ সাধন! বৈশাখ ১২৯৯ 
একরাত্রি সাধনা (জা ১২৯৯ 
একটা আধাঢে গল্প” সাধনা ,  আধাঢ় ১১৯৯ 
জীবিত ও ম্বত সাধনা শ্রাবণ ১২৯৯ 
্র্ণযুগ সাধনা ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ 
রীতিমতো নভেল সাধনা ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ 
জয়পরাজয় সাধনা কাতিক ১২১৯ 
কাবুলিওয়ালা সাধনা অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 
ছুটি সাধন। পৌঁধ ১২৯৯ 
সুতা সাধন। মাঘ ১২৯৯ 
মহামায়া সাধন। ফাস্তুন ১২৯৯ 

দানপ্রতিদান সাধনা চৈত্র ১২৯৯ 

রবীন্দ্র-রচনাবলী। অষ্টাদশ খণ্ড 
সম্পাদক সাধনা বৈশাখ :৬০৪ 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত এক পত্রে (২* পৌষ ১২৭৮। বিশ্বভারতী পত্রিকা, দ্বিতীয় বৰ চতুর্থ 
সংখ্যা ) তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । রবীল্দ্রনাথও ছিন্নপত্রে (২৯ জুন ১৮৯২ তারিখের পত্র) 
এই গল্পটির হিতবাদীতে প্রকাশের উল্লেখ করিয়াছেন। বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছের প্রথম 
খণ্ডের প্রথম সংহ্করণে এ কয়টি গল্পের ১২৯৮ তারিখ দেওয়া! হইয়াছে । গল্প কয়টি উত্ত 
গল্পগুচ্ছে (এবং রবীন্দ্র-রচনাবলীতে যে ক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে, উহার তালিকাও সেই ক্রমেই 
মুদ্রিত হইল। 

হিতবাদী প্রকাশের তারিথ ব্রজেল্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! সামরিক পত্র দ্বিতীয় খণ্ডে 
€ আবাঢ় ১৩৫৯) দিয়াছেন ১৭ জ্যেষ্ঠ ১২৯৮, ৩০ মে ১৮৯১। 

ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্সজনীকাত্ত দাস উক্ত রবীন্দ্র-রচনাপপ্লীতে আরও অনুমান 
করিয়াছেন যে, *খাত। গল্পটিও বোধ কয় হিতবাদীতে সপ্তম সপ্তাহে বাহির হয়।,, 


মধ্যবতিনী 
অসম্ভব কথা » 
শাস্তি 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 


সমাপ্তি 
সমশ্যাপূরণ 
খাতা ১৩ 


সাধন। 
সাধন! 
সাধন। 
সাধনা 
সাধনা 
সাধন 


রবীন্ত্র-রচনাবলী। উনবিংশ খণ্ড 


অনধিকার প্রবেশ ১১ 
মেঘ ও রৌদ্র ১২ 
প্রায়শ্চিত্ত 

বিচারক 

নিশীথে 

আপদ 

দিদি 


সাধনা 
সাধনা 
সাধনা 
সাধন] 
সাধনা 
সাধনা 
সাধনা 


[ ২১ 
জ্যেষ্ঠ ১৩০০ 


আষাঢ় ১৩০০ 
শ্রাবণ ১৩০০ 

ভাদ্র ১৩৭০ 
আশ্বিন-কাতিক ১৩০৪ 
অগ্রহায়ণ ১৩৯০ 


আবণ ১৩০১ 
আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 
অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
পৌষ ১৩০১ 

মাঘ ১৩০১ 

ফান্তন ১৩০১ 

চৈত্র ১৩০১ 


ধাতা রবীক্রনাথের “ছোট গল্প” (১৩১) পুস্তকে প্রথমে স্থান্তভূক্ত হয়। হিতবাদীতে 
থাকার, গ্রন্থে প্রকাশে সময়ানুষায়ী তলিকাতুক্ত করা 


প্রকাশ সম্বন্ধে অনিশ্চযত! 


হইয়াছে । 


৫ “ছোট গল্প” (১৩০০) গ্রন্থের অন্তভূক্তি থাকিলেও, ১৩*৭ সালে প্রকাশিত গল্প ব1 গ্প- 
গুচ্ছ গ্রস্থে গিল্লি বাদ পড়ে ; হিতবাদির উপহার রবীষ্্ শরন্থাবলীতে (১৩১১) পুনরায় মুদিত হুয়। 
১৯*৮-০৯ সালে ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কতৃক প্রকাশিত (পাঁচ ভাগ) গল্পগুচ্ছে গল্পটি 


বজিত হয়ঃ বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছে পুনরায় মুদ্রিত হয়। 


এইব্প আরে! কোনো কোনো! গল্প বিভিন্ন গ্রন্থে ব্িত, পরে গ্রস্থাস্তরে পুনগ্‌ হ'ত হু । 

৬ “রাজধি উপন্তাসেয় শেষ ভাগের সঙ্গে দালিয়ার গল্লাংশ* যোগ করিয়া একট নাটকের 
রণীজ্্লাথ-কৃত পরিকল্পনা (ছায়াচিত্রের জগ্য অভিপ্রেত ?), শ্রীপ্রভাতচন্্র গুপ্ত “বঙ্গভারতী 
পত্রিকার বৈশাখ ১৩৫০ সংখ্যায় “অরচিত নাটকের পরিকল্পন।? নামে প্রকাশ কবিয'ছেন। 

৭ রবান্্রনাথ-কৃত নাট্যবীপ, "মুক্তির উপায়” (অলকা, আম্বিন ১৩৫৫; গ্রন্থাকারে 


প্রকাশ, শ্রাবণ ১৩৫৫) 


৮ রবীন্জনাথ-কৃত নাট্যরূপ, “তাসের দেশ” (ভাদ্র ১৩৪* )। 


*» বিচিত্র গ্রবন্ধেরও (১৩১৪) অন্তর্গত হইয়াছিল | সাধনায় নাম 'অসম্ভব গল্প'। 


১* পাদটীক] ৪ দ্রষ্টব। 


২২ ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী। বিংশ খণ্ড 


ম[নভঞ্জন সাধনা বৈশাখ ১৩০২ 
ঠাকুরদা সাধন! জ্যেষ্ঠ ১৩০২ 
প্রতিহিংসা সাধনা আযাঢ ১৩০২ 
ক্ষধিত পাষাণ সাধনা শ্রাবণ ১৩০২. 
অতিথি সাধনা ভাদ্র-কাতিক ১৩০২ 
ইচ্ছাপূর ণ সখা ও সাথী ১ আশ্বিন ১৩০২ 
রবীন্দ্র-র5নাবলী । একবিংশ খণ্ড 
দুরাশা ভারতী৯$ বৈশাখ ১৩০৫ 
পুত্রযজ্ঞ*ৎ ভারতী জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 
ডিটেকটিভ ভারতী আষাচ ১৩০৫ 


১১ নসমসামযিক একটি ঘটনা-স্দেশী শ্বশানঘাটে ভারতপ্রেমিক হামারগ্রেন-সাহেবের 
সৎকার ও দেশীয় সংবাদপত্রে তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনা-_হুইতে রবীন্দ্রনাথ এই গল্পের প্রেরণা 
প[ইয়াছিলেন, এইরূপ অহ্থুমিত হইয়াছে । দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্রনাথের “বিদেশী অতিথি ও দেশীয় 
আতিথ্য” প্রবন্ধ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২। সাধন] পত্রে একই সংখ্যায় উক্ত প্রবন্ধ ও জনধিকার 
প্রবেশ গল্প পর পর মুদ্রিত হইয়াছিল। 

১২ এই গল্পে উল্লিখিত বিদেশীয় কতক এ দেশীয় লোকের উৎপীড়নের প্রসঙ্গ--ম্যানেজার 
সাহেব কক নৌকার পাল লক্ষ্য করিয়া গুলী কর! ও পুলিস-পাহেব কতক জেলেদের জাল 
কাটিয়া ফেলা--রবীন্দ্রনাথের নিজ-অতিন্ঞতা-প্র্ত, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এইরূপ 
লিয়াছেন (রবল্-জীবনী ১, বৈশাখ ১৩৫৩, পৃ ৩০৪)। 


১৩ “সথ। ও সাধীর কর্তৃপক্ষের! দিনকতক তাহাদের কাগজে একট! গল্প দিবার জন্য 
অত্যন্ত পীড়াপীন্ডি করেন ।*'অবশেষে আগি একটি নুতন ছোট গল্প লিখিয়া সম্পাদকীয় 
০৩:0৪:০৭ ৪1ে শাস্তি দান করিষ়াছিলাম |." ৬ চৈত্র ১৩০২ 1১ 

_ রবীজ্্রনাধ, ওুপন্ভাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র, প্রবামী বৈশাখ 
১৩৪৪৯ । 

গল্পটি বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছে প্রথম রবীন্দরগরস্থাত্ততূক্তি হয়। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের জামাতা 
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত শিশুদের বাধিক পত্র €পার্বণীগতে (৯:২৫) পুনমু্রিত 
তইয়াছিল। 

১৪ ১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদক ছিলেন। 

১৫ পুত্রযক্ঞ গল্পটির লেখকের নাম ভারতীর হুচীপত্রে ছিল “জ্ীসমরেজ্রনাথ ঠাকুবঃ | প্রথম 
সংস্করণ বিশ্বতারতী-গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে (১৩৩৩) ইহা! রবীন্রপ্রস্থাস্তভূক্ত হয়। রবীল্্ু-রচনা- 
বলীতে গল্পটি গ্রহণকালে এ সন্বষ্ধে নমরেন্্রনাথ ঠাকুর প্রীপুলিনবিারী সেনকে পত্রোতরে 
লেখেন__ 

“পুত্রঘত্র গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লিখিত, সে বিষয়ে কোনো সদ্দেহ নাই। আধি কেবলমাত্র 


[ ২৩ 


অধ্যাপক ভারতী ভাদ্র ১৩০৫ 

ব্রাজটিক! ভারতী আশ্বিন ১৩০৫ 

মণিহারা ভারতী অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 

দৃ্টিদান ভারতী পৌন ১৩০৫ 
রবীন্ত্র-রচনাঁবলী । দ্বাবিংশ খণ্ড 

সদর ও অন্দর প্রদীপ আবাঁঢ় ১৩০৭ 

উদ্ধার ভারতী শ্রাবণ ১৩০৭ 

দুবুদদ্ধি ভারতী ভাদ্র ১৩০৭ 

ফেল ভারতী আশ্বিন ১৩০৭ 

শুভ দৃষ্টি প্রদীপ আশ্বিন ১৩০৭ 

ষক্ঞেশ্বরের যকত * » 

উলুখডের বিপদ ১৬ 

প্রতিবেশিনী ১* 

নগ্ুনীড় ভারতী (ৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 

দর্পহরণ বঙ্গদর্শন ফাল্তুন ১৩০৯ 

মল্যদান বঙ্গদর্শন চৈত্র ১৩০৯ 

কম্মফল১* 

মাস্টারমশায় প্রবাসী আষাঢ়, শ্রাবণ ১৩১৪ 

গুপ্তধন বঙ্গভাষা কাতিক ১৩১৪ 


উহার আব্যানবস্তটি আমার কাচ! তাধায় লিখিয়! থামখেয়াল সভায় পাঠের জন্য তাহাকে 
দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহ! দেখিয়! তাহার আমূল সংশোধন করিয়া ও নিজের অতুলনীয় 
ভাষায় লিখিয়! সেই সভায় আমার লিখিত বশিয়! পাঠ করেন; বোধ হুর সেই কারণে গল্পটি 
আমার লিখিত বলিয়। সেই সময় উক্ত মুদ্রণপ্রমাদ ঘটিরাছিল। যাহা হউক, পরে পুনমুদ্রণের 
সময় গল্পগুচ্ছে সে ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে গুনিয়া আখন্ত ও সুখী হইলাম । ২৯ ফাল্গুন ১৩৫১।” 

অপিচ দ্রষ্টব্য প্রীপুলিনবিহারী সেনকে শ্রীপ্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশেব পত্র, তথ্যপঞ্জী, 
পৃ ২৯-৩০ | 

১৬ সাময়িক পত্রে প্রকাশের সন্ধান এ যাবৎ পাই নাই। খ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশ 
গলপগুচ্ছ (মজুমদার ), ১৩০৭। এই প্রসঙ্গে অনুবোধ, নগেন্দ্রনাথ গপ্ত-সম্পাদিত প্রভাত 
( প্র ১৩০৭) পত্রের ফাইল কাহারও নিকট থাকিলে তাহা! দেখিতে দিলে অনুগৃহীত হইব । 


১৭ রবীজনাথ-কৃত নাট্যরূপ, শোধবোধ [১৯২৬ ]। দ্রষ্টব্য, কর্মফল গ্রন্থের বিবরণ, 
তথ্যপত্রী, পৃ ৪। 


২৪ ] 


র|সমণির ছেলে ভারতী 
পণরক্ষা ভারতী 

রবীন্দ্র-রচনাবলী । ত্রয়োবিংশ খণ্ড 
হালদারগোঠী সবুজপত্র 
হমস্তী সবুজপত্র 
বোষ্টমী সবুজপত্র 
স্ত্রীর পত্র১৮ সবুজপত্র 
ভাইফৌটা সবুজপত্র 
শেষের রাত্রি” সবুজপত্র 
অপরিচিতা সবুজপত্র 
তপস্বিনী সবুজপত্র 
পয়লা নম্বর২” সবুজপত্র 
পাত্র ও পাত্রী সবুজপত্র 

রবীন্দ্র-রচনাবলী। চতুবিংশ খণ্ড 
নামঞ্জর গল্প প্রবাসী 
সংস্কার প্রবাসী 
বলাই২১ প্রবাসী 
চিত্রকর+ ১ প্রবাসী 
চোরাই ধন ছোট গল্প 

রবীন্ত্র-রচনাবলী | পঞ্চবিংশ খণ্ড 
রবিবার 

শারদীয় সংখ্য 

শেষকথা২২ 


গল্পই পুরাদস্তুর চলিত ভাষায় লিখিত। 


আশ্বিন 
পৌষ 


বৈশাখ 
জ্যৈষ্ঠ 
আধাঢ় 
শ্রাবণ 
ভার 
আশ্বিন 


কাতিক 


জ্যেষ্ঠ 
আধাঢ 


পৌষ 


অগ্রহায়ণ 
আধ 
অগ্রহায়ণ 
কাতিক 


১১ কাতিক 


১৩৩২ 
১৩৩৫ 
১৩৩৫ 
১৩৩৬ 


১৩৪০ 


আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৫ আশ্বিন ১৩৪৬ 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৪৬ 
১৮ এই গল্প প্রকাশিত হইলে সাময়িক পত্রে বিশেষ আন্দোলনের কারণ হইয়া[ছল। 
১৯ রবীন্দ্রনাথ-কুত নাট)রূপ, গৃহ্প্রবেশ (১৩৩২ )। 
২০ পত্রাকারে লিখিত স্ত্রীর পত্র, এবং প্রধানত নাট্যোচিত কথোপকথনে লিখিত কর্মফল 
প্রভৃতি বাদ দিলে এইটি চলিত” ভাষায় প্রথম প্রকাশিত গল্প । অতঃপর রবীন্দ্রনাথের সকল 


২১ শান্তিনিকেতনে বর্যা-উৎসব উপলক্ষে রচিত ও রবীজনাথ- ক্তৃক পঠিত । 
২২ এই গল্পটির অগ্য একটি পাঠ দেশ পত্রিকায় বদ্যাসাগর-শ্থৃতি-সংখ্যা*য় (৩০ অগ্রহায়ণ 


| ২ 


ল্যাবরেটরি আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৫ আশ্বিন ১৩৪ 
শারদীয় সংখ্যা 
গ্রশ্থাকারে অপ্রকাশিত 
বদনাম ' প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪৮ 
রচনাকাল ১৯৪১ মে ১৫-২২ 
প্রগতি সংহার আনন্দবাজার পত্রিক?, ওরা আশ্বিন ১২৪৬ 


শ।রদীয়া সংখ্যা 

রচন!কাল ১৯৪১ জুন ১১-২১। পূর্বনাম কাপুরুষ 
শেষ পুরস্কার বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ ১৩১৯ 

রচনাকাল ১৯৪১ মে ৫-৬ 

“এটা ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামো মাত্র। রবান্দ্রনাথের শেষ অশ্গথের 
সময় এটি কলিত হয়েছিল । এটিকে সম্পূর্ণ রূপ দেবার তার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা 
আর হয়ে ওঠে নি।”_-সম্পাদক 
মুনলমানীর গল্প খতুপত্র বর্ষা সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬২ 

রচনাকাল ১৯৪১ জুন ২৪-২৫ 

“এই লেখাটি পূর্ণাঙ্গ ছোট গল্প নয়। গল্পের খসডা মাত্র। এটিই তার 
শেৰ গল্প রচন।র চেষ্টা 1...”--সম্প।দক 

শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্-সদনের দপ্তরে ইহ! দীর্ঘকাল অপ্রকাশিত অবস্থায় 
রক্ষিত ছিল ।২৩ 


গল্পের প্লট 


হেমেন্দ্রকুমার রায় ধাদের দেখেছি গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন--“তার আরো একটি আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল ।...সংলাপের আসরে 
বসে অন্নুরুদ্ধ হলে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখেই নৃতন গল্প ও উপন্তাসের “প্লট তৈরি 
করে দিতে পারতেন 1”২* “সংলাপের আসরে খুখে মুখে'*€তরি? 








১৩৪৬) “ছোটো গল্প” আধ্যায় প্রকাশিত হুইয়াছিল। রবীন্ত্র-রচনাবলী পঞ্চবিংশ থণ্ডে তিন সঙ্গী 
্স্থের পরিশিষ্টে উহা! মুদ্রিত হইয়াছে। 

২৩ শেষ অনুস্থার সময় মুখে-মুখে বলিয়! লেখানে৷ গল্পগুলি স্বভাবতই কবিবারংবার, 
সংশোধন করিবার প্রফত্ব করিতেন । (এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য, শ্রীনুধীরচন্দ্র কর, কবি কথা, পৃ ৬২)। 


২৬ ] 


কয়েকট গল্পের বিবরণ যথাস্থানে দেওয়া হইয়াছে। শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ (প্রথম সংস্করণ) গ্রন্থের ১৮৫-৮৮ পৃষ্ঠায় এইরূপ “একটা সত্যি গল্প' 
বিবৃত আছে। 

মুখে-মুখে'*'€তরি? একটি গল্পের বিবরণ দিয়াছেন শাস্তিনিকেতনের 
পূর্বতন ছাত্রী শ্রীমতী মমতা দাশগুপ্ত, ১৩৫৯ স[লের ২৪ শ্রাবণ সংখ্যা দেশ" 
পত্রে “আনন্দস্মৃতি” প্রবন্ধে _ 


“...শাস্তিনিকেতন বিগ্ভালয় ছেড়ে আসবার অনেক দিন পরে আর একটি 
দিনের কথাও আজ মনে পড়ছে । ১৯৩৫-এ গুরুদেব একবার লক্ষ 


আমসেন।'"" 


“আমি তখন বিশ্ববিষ্ঠালয় এলাকার কেমরণ রোডে একটি ছোট বাড়িতে 
থাকতাম। সেই বাড়ির সামনেই মস্ত একট। তেতুল গাছ। আমার সেই 
ছোট বাড়িতেই একদিন তার পদধুলি পাবার সৌভাগ) আমার হয়েছিল। 
কতক্ষণই বা ছিলেন তিনি, কিন্তু সেই বাড়ির কথা৷ তিনি কখনে৷ ভোলেন নি । 

“১৯৩৬-এ আমি কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম। তখন একদিন 
সন্ধ্যাবেলা আমি ও আমার মা গুরুদেবকে প্রণাম করতে গিয়েছি। আমরা 
তাকে প্রণাম করতেই তিনি আমাদের মোড়ায় বসতে বললেন। আমরা 
বসতেই তিনি হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে গল্প বলতে শুরু করলেন। 

“সুদূর পশ্চিমের একটি শহরে ছোট্ট একটি বাড়ি। সামনেই প্রকাণ্ড একটা 
তেঁতুল গাছ। 

“সেদিন শীতের সন্ধ্যা বাইরে বৃষ্টি চলছে। গৃহকর্তা অধ্যাপক গেছেন 
বিশ্ববিস্ভালয়ের কাজে এলাহাবাদে । 

“তা সত্ত্বেও গৃহিনী অত্যন্ত ব্যস্ত । বাদল! সন্ধ্যা, বন্ধুর] আসবেন । তাদের জন্য 
এই গল্পগুলর যে রচনাকাল উল্লিখিত হইল তাহাতে প্রথম রচন। ও শেষ সংশোধনের তাবিথ 
সংকলন করিবার যথাসাধ্য চে! কর। হইয়াছে। 

২৪ শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় আরে! লিখিয়াছেন-”“নিজে বেশী উপন্ঠাস লেখেন নি, কিজ্ু নূতন 
উপন্যাসের “প্লট! ছিল যেন তার হাত-ধর| ! বন্ধুবর চারুচন্দ্র বন্দেযাপাধ্যায় এভাবে রবীন্দ্রনাথের 
মুখে মুখে হুট কয়েকটি আখ্যানবস্তর সন্ধ্যবহার করতে পেরেছিলেন।”--চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার স্রোতের ফুল, ছুই তার, হেরফের ও ধেশীকার টাটি উপন্ভাসের কাঠামো, “জাভাস? বা 
“মুল থার।ঃ রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। প্রথম তিনথানি গ্রন্থে সে কথা শ্বীকৃত 
আছেঃ চতুর্থধানির কথ! 'রবি-রঙ্সি' পশ্চিম ভাগের পরিশিষ্টে উল্লিখিত। 


[ ২? 


নামারকম সতলাভাজা, চিডেভাজা, কচুরি তৈরি করে তিনি তাদের অপেক্ষায় 
আছেন এমন সময়ে বাইরের দরজায় কে জোরে আঘাত করল। গৃহিণী দর 
খুলে দেখেন সেই ছুর্ধোগে অন্ধকারে একটি তেইশ চব্বিশ বছরের সুন্দর ছেলে 
বৃষ্টিতে ভিজে বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে । গৃহিণীকে দেখেই ছেলেটি বলে উঠল, 
“আজকের রাতটর জন্ত যদি একটু আপনার বাড়িতে স্থান পাই । আমি 
আজ অত্যন্ত ক্লান্ত ও ন্ষুধার্ত। দিনকাল ভাল না একথা শুনেই নানারকম 
বিপদের আশঙ্কা সত্তেও গৃহিনী তাকে থাকতে (দিলেন । তাকে খাইয়ে দাইয়ে 


কর্তার একটা এগ্ডির চাদরও গায়ে দেবার জন্য দিলেন। “ছেলেটি শীতে 
কাপছিল। 


“পরদিন মকালে তো অধ্যাপক এলাহাবাদ থেকে ফিরে এলেন । নিজের 
বাড়িতে পুলিসের সমাবেশ দেখে অবাক । ব্যাপার কি? পুপিসকতা বললেন, 
“দেখুন আপনার স্ত্রীটি তো কম নন। তিনি একজন এনাকিস্ট পলাতক 
ছেলেকে আশ্রয় দিয়েছেন । নিশ্চয়ই তারও যোগ আছে এতে । অধ্যাপক 
অত্যন্ত বিব্রত হয়ে উঠলেন । তিনি সমানেই বলে যেতে লাগলেন, “না, না, 
আমার স্ত্রী অতিশয় ভালমানুষ, তিনি কি ক'রে এনবে যোগ দেবেন ? 

“তবুও ছাড়াছাড়ি নেই। অধ্যাপককে তখনি আদালতে যেতে হল। 
সেখানে গিয়ে দেখলেন সেই ছেলেটির গায়ে তারই নিজের এ?গুর চাদর । 
দেখে তো৷ তার চক্ষুস্থির। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, 'এই তো আমার এপ্ডির 
চাদর ছেলেটিকে পুলিস হাজতে নিয়ে চলে গেল । 

“গুরুদেব এই পর্যন্ত বলে আমার দিকে তাকিয়ে খুব হাসতে লাগলেন । 
আমায় বললেন, “কিরে, এ মেয়েটিকে চিনতে পারছিম ?' 


“গুরুদেব যখন গল্পটি আরম্ভ করেছিলেন তখন ধরতেই পারি নি ষে তিনি 
কোথাকার কথা বলছেন। 


“এরই ছুতিনদিন পর আবার এক সন্ধ্যায় 'শ্যামলী'তে গিয়েছি। 
যাওয়ামাত্রেই হঠাৎ আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, “দেখ লাবি, চাদরটা পাওয়া 


গেছে । ছেলেটি কিন্তু অকৃতজ্ঞ নয়, চাদরটা! জেল থেকেই পাসেলি করে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।, 


প্লিখ_বার ক্ষমতা আমার নেই। তিনি যখন গল্পটি বলছিলেন, ভখন ভার 


বলার ভঙ্গী আর ভাষার মাধুর্য অপূর্ব পরিবেশ স্থষ্টি করেছিল । তার বলার 
ভঙ্গীটি কানে আজও ভেসে আসছে ।” 


২৮ ] 


“একটি প্লট পাঠিয়েছিলেন পত্রে পুরে সুবিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক “বনফুল” 
ওরফে শ্রীবলাইচাদ মুখোপাধ্ায়কে ।”২৭ “অনেক প্লট শেষ পর্ব্ত গস্ত-কাব্য 
ও পদ্ঠ-কথিকায় সংক্ষেপ আকার ২৬ নিয়ে রয়েছে শেষের কাব্যগুলোতে।” 

“লেখা হয়ে ওঠে নি” এমন একটি গল্পের খসড়া শ্রীরানী চন্দের নিকট বিবৃত 
করেন ১৯৪১-এর ১৭ মে তারিখে । শ্রীরানী চন্দের আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 
গ্রন্থে (প্রথম সংস্করণ পৃ ১০৪-০৭) উহা] লিপিবদ্ধ আছে । “গল্পটা আমার মনে 
এসেছিল খন সাউথ আমেরিকায় ছিলুম।” 

শান্তিনিকেতনের পূর্বতন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি 
চিতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_“আমি পণ্ডিত মহাশয় ও মতীশকে গুটিকয়েক 
গল্পের প্রট দিয়া গল্প লিখাইয়াছি।”-_স্মতি', মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রসংগ্রহ । 

রবীন্দ্রনাথ “যৌতুক” গল্পের প্লটটি শরৎকুমারীকে দেন এবং উহা লইয়া 
তাহাকে একটি গল্প রচন1 করিতে অনুরোধ করেন । এই অন্ুরোধ-মত পাঁচ- 
সাত দিনের মধ্যেই শরৎকুমারী “যৌতুক” গল্পটি লিখিয়া ফেলেন। সম্ভবতঃ 
রবীন্দ্রনাথ ইহ] জানিতেন না; কারণ পরবর্তীকালে তিনি এই প্রটটি 
আবার চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেন এবং তিনি “চাঁদির জুতা” গল্পটি লেখেন । 
গল্পটি চারুবাবুর 'বরণডালা” নামক পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 

_শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী, 

ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যে পাধ্যায় ও শ্রীজনীকান্ত দাসের সম্পাদকীয় ভূমিকা। 

“দেবী” গল্পটির আখ্যানভাগ শ্রীযুক্ত রবীশ্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমায় দান 

করিয়াছিলেন-এ কথাটি প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করি নাই । এখন 
করিলাম। 

_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “নব-কথা”, দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা, 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা় কর্তৃক তাহার প্প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়” গ্রন্থে 
উদ্ধত। 

১৩৩৪ মাঘ সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশিত শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্ধুর “হট্টমালার 





২৫ শ্রীনুধীরচঞ্জ কর, কবি-কথা, পৃ ৪৪। 
২৬ এ প্রসঙ্গে বিশেষ ওুৎস্ক্যজনক, প্রীনিমলচন্তর চট্যোপাধ্যায় সংকলিত; সানাই-এক্ক 
পরিচয় ও বাসাবদল কবিতার “অবিচ্ছিন্ন আদিপাঠ”, রবীন্র-রচনাবলী ২৪) পৃ ৪৮৩-৮৬। 


| ২৯ 
দেশে” গল্পটি “পঁচিশ বৎসর পূর্বে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে শ্রুত 
গল্পের অস্ফুট স্মৃতি অবলম্বনে” রচিত। 

গল্প উপগ্।সের প্লট ব্ষিয়ে রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে একবার 
কথা প্রসঙ্গে বাহ! বলিয়াছিলেন ( ১৩২১?) এইখানে তাহ! উল্লেখ করা যাইতে 
পারে-“তোমরা সব বড় পরে জন্মেছ। বছর কুড়ি আগে যদি জন্মাতে 
তাহলে তোমাদের আমি দেদার প্রট দিতে ।পারতাম। তখন আমার মনে 
হতো আমি ছুহাণ্ে প্লট বিলিয়ে হরির লুট দিতে পারি ।৮২* | 
সপাত্র 

রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন ১৩০৯ পৌষ সংখ্যায় সৎপান্র নামে স্বাক্ষর- 
বিহীন একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল, বর্ষস্চীতেও লেখকের নাম ছিল ন1। 
সাধারণত এরূপ ক্ষেত্রে রচনাটি সম্পাদকের বলিয়া অন্নুমিত হইয়া থাকে, যদিও 
রবীন্দ্রন[খ-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনেই তাহার ব্যতিক্রম আছে (দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর» “লেখন”- প্রবাসী, কাতিক ১৩৩৪ 3 রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ডে 
লেখন পুস্তকের গ্রন্পরিচয়ে পুনমুদ্রিত। অপিচ (দ্রষ্টব্য, শ্রীস্থকুমার মেন, 
বাঙ্গালা সাহিতোর হতিহান ৩ (১৩৫৩), পু ১৭৮, পাদটীক|)। 

প্রীন্নকুমার সেন এই গল্পটি প্রসঙ্গে তাহার “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস: 
তৃঠীয় খণ্ডে ( ১৩৫৩ লিখিয়ছেন-স্বসম্পাদিত নব পর্যায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের তিনটি ছোট-গল্পের মধ্যে প্রথম হইতেছে “ংপাত্র ।-* কেন 
বলিতে পারি না, সংপান্র গল্পগুচ্ছে আদৌ সংগৃহীত হয় নাই ।” 

এ বিষয়ে আপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে যে পত্র 
লেখেন তাহা বিশ্বভারতী পত্রিকা েশাখ-আধাঢ় ১৩৫৫ হইতে পুনমু্রিত 
হইল -_ 

“সৎপাত্র গল্পটি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে বিষয়ে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য 
জানাচ্ছি। 

“ইত্ডিয়ান প্রেসের হাত থেকে কবির বই প্রকাশ করার ব্যবস্থা যখন 
আমরা বিশ্বভারতী থেকে কিনে নিলাম তার কিছুদিন পরে গল্পগুচ্ছের 
একটি বিশ্বভারতী-সংস্করণ ছাপ|নে স্থির হোলো। গল্পের তালিকা ঠতরী 
করতে গিয়ে দেখি যে কতকগুলি গল্প বাদ পড়েছে। সেইগুলি কবির কাছে 

২৭ চারুচণ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, “রবি-রশ্মি” পশ্চিম ভাগে [ প্রথম সংস্করণ ], পূ ৩৫৮ | 

১১ 


৩০ ] 


নিয়ে গেলাম--তার মধে) পুত্রযজ্ঞ আর সংপাত্র এই দুটি গল্পও ছিল। গল্স 
পড়ে আমার মনে হয়েছিল, যে, সম্ভবতঃ কবির লেখ] । 

“পুত্রযজ্ঞ ভারতীতে প্রথম ছাপ! হয় শ্রীযুক্ত সমরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের নামে | 
কিন্ত আসলে এটি কবির লেখা তাই কবি এই গল্পটিকে গল্পগুচ্ছের মধো দিনে 
বললেন। এ সম্বন্ধে সমরবাবুর নিজের উক্তি ছাপা হয়েছে দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র- 
রচনাবলী, ২১শ খণ্ড, পু ৪৩৮। শুধু একটা কথা মনে পড়ছে যে, কবির 
কাছে শুনেছিলাম, এ গল্পের আখ্যানভাগটিও কবি নিজে প্রথমে সমরবাবুকে 
মুখে মুখে বলে দিয়েছিলেন । 

“তার পরে কথা হোলো “সৎপাব্র' সম্বন্ধে । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
কবি বললেন-_'সৎপাত্র গল্পটা ঠিক আমার বল] চলে না। আমি ওটাতে 
কিছু কলম চালিয়েছি বটে, কিন্ত ওটা আসলে বেলা২* নিজেই লিখেছিল । 
ওর আখ্যানভাগ কাঠামো সব ওর নিজের । ওর ক্ষমতা ছিল, কিন্ত লিখত 
না। আমার কাছে খাতাট] দিল, বলল, একটু দেখে দাও । আমি লেখাট! 
কিছু বদলিয়ে দিয়েছিলুম-_কিস্ত আসলে গল্পটা ওরই লেখা । ওটা আমার 
লেখা বলে নেওয়! চলবে না। ওটা বাদ দাও ।” 

“কবির স্পষ্ট নির্দেশ অনুযায়ী “সৎপাত্র' গল্পটি কবির রচনাবলীর অন্তত 
করা হয় নি ।* 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্ের স্বকৃত নাট্যরূপ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত কোনো কোনো ছোটগল্প অবলম্বনে পরবতী কালে 
নাট্যরচন] করিয়াছিলেন--তাহার একটি তালিকা মুদ্রিত হইল। 


ছোট গল্প নাটক নাটক প্রকাশের তারিখ 
মুকুট মুকুট [ ১৩১৫] 
মুক্তির উপায় মুক্তির উপায় ১৩৫৫ 
একট! আধাচে গল্প তাসের দেশ ১৩৪০ 
কর্মফল শোধবোধ [ ১৩২৩] 
শেষের রাত্তি গৃহপ্রবেশ ১৩৩২ 


২৮ কবির জ্যেষ্ঠ কন মাধুরীলতা। দেৰী। ই"্হার রচিত আরও কতকগুলি গল্প *ভারতী; 
“সবুজপত্রঃ প্রভৃতি মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়। 

প্রশোতনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীরণীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী এই গল্পটি সংকলয়িতার 
দুতিগোচর করিয়াছেদ। 


৩। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থে গল্পের প্রকাশ-স্থচী 
গল্পগুচ্ছ, মজুমদার মজুমদার এজেলী / লাইব্রেরী প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ ১-২, 
১৩০৭ গল্পগুচ্ছ, ইত্ডিয়ান- ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হউস প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ ১-৫, 


১৩১৫, গল্পগুচ্ছ, বিশ্বভারতী -বিশ্বভারতী-গল্পগুচ্ছের ( ১-৩, ১৩৩৩) সর্বশেষ 
সংস্করণ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী _হিতবাদীর উপহার রবীন্দ্র গ্রস্থববলী, ১৩১১ 
রবীন্ত্র-রচনাবলী বিশ্বভারতীর, ১৩৪৬-৫ ৫ 


ঘাটের কথা গল্পগুচ্ছ ২। ইয়ান 
ছোট গল্প গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবল' রবীন্ত্র-রচনাবলী ১৫ 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী পোস্টমাস্টার 
রবীন্ত্র-রচন[বলী ১৪ ভি 

রাজপথের কথা গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
ছোট গল্প রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী গল্পগুচ্ছ ২। ইয়ান 
বিচিত্র প্রবন্ধঃ গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভ|রতী রবীন্ত্র-রচনাবলী ১৫ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ গিরি 

মুকুট ছোট গল্প 
ছুটির পড়া রবীন্্র গ্রস্থাবলী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 

নাগা রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫ 

রামকানাইয়ের নিবুরদ্ধিতা 

ছোট গল্প 
গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার ছোট গল্প 
রবীন্্র গ্রস্থাবলী গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 


১ 'রাজপথ' নামে 


২ “সাক্ষী? নামে 


৩২ 


রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্ডিয়ান 
আটটি গল্প২ 

পাঠসঞ্চয় ২ 

গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
পাঃপ্রচয় তৃতীয় 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫ 


ব্যবধান 


ছোট গল্প 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্প গুচ্ছ ২। ইগিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫ 


তারাপ্রসন্নের কীতি 


ছোট গল্প 

গল্পগুচ্ছ ৯। মজুমদার 
গল্পগুচ্ছ ৪। ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫ 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
বিচিত্র গল্প ১ 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদ[র১ 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্ডিয়ানত 
আটটি গল্পও 


৩ *ধোকা বাবু, নামে 


বিচিত্র পাঠ, 

গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
পাগপ্রচয় চতুর্থ ৩ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬ 


সম্পত্তি-সমর্পন 


বিচিত্র গল্প: 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদ।র 
ববীন্্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্ডয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
পাগপ্রচয় ৪ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬ 


দাল্য়া 


বিচিত্র গল্প ২ 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
ববীন্্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্য়ান 
গল্পগুচ্ছ ১1 বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬ 


রা 


বিচিত্র গল্প ১ 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ২। ইঙিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচন[বলী ১৬ 


সুক্কির উপায় 
বিচিত্র গল্প ২ 
গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রশ্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ২। ইওিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র রচনাবলী ১৬ 


ত্যাগ 


বিচিত্র গল্প ১ 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ৪। ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১1 বিশ্বভরতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭ 


একরাত্রি 


ছোট গল্প 

গল্পগুচ্ছ ১। মন্ছুমদার 
রবীন্দ্র পরস্থ/বলী 

গল্পগুচ্ছ ২। ইয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


একটা আধাটে গল্প 


বিচিত্র গল্প ২ 

গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ১। ইগ্ডয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী ১? 


৬৩ 
জীবিত ও মৃত 


বিচিত্র গল্প ২ 
গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ১।" ইণ্ডিয়ান 


গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭ 


স্ব্ণমুগ 
বিচিত্র গল্প ১ 
গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদ|র 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ৪1 ইগ্ডিয়ান 
আটটি গল্প 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১? 


রীতিমতো নভেল 


ছেট গল্প 
রবীন্দ্র গ্রশ্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 


ববীন্দ্র-রচনাবলী ১৭ 


জয়পরাজয় 


বিচিত্র গল্প ১ 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
পরবীন্দ্র গ্রন্থাবলা 
গল্পগুচ্ছ ৪। ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭ 


৩৪ ] 


কাবুলিওয়ালা রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 
ছোট গল্প গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্িয়ান 
গল্পগুচ্ছ ৯। মজুমদার গল্পগুচ্ছ ৯। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭ 
গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্ডিয়ান দান-প্রতিদান 
আটটি গল্প ছোটগল্প 
পাঠসঞ্চয় গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
বিচিত্র পাঠ রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্ডিয়ান 
পাঠপ্রচয় ৩ আটটি গল্প 
ববীন্দ্র-র্চনাবলী ১৭ প]ঠসঞ্চয় 

টি গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
ছোট গল্প দা 
স্পগুচ্ছ ১। মজুমদার রবীন্দ্র-রচনাচলী ১৭ 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী সম্পাদক 
গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্ডিয়ান ছোট গল্প 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী গল্পগুচ্ছ ১ মজুমদার 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭ রবীন্দ্র গ্রন্থ বলী 

সুভ গল্পগুচ্ছ ৪। ইগ্ডিয়ান 
বিচিত্র গল্প ২ ক্পগুচ্ছ ৯। বিশ্বভারতী 
গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 05505905 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী মধ্যবতিনী 
গল্পগুচ্ছ ১। ইগ্ডয়ান কথা -চতুষটয় 


গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 


গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রৃবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭ 


রবশন্দ্র গ্রন্থাবলী 
মহামায়া গল্পশুচ্ছ ১। ইগ্ডিয়ান 
বিচিত্র গল্প ২ ববীন্দ্র-রচনাবলী ১৮ 
গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 


অসম্ভব কথা 


বিচিত্র গল্প ১ 

রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

বিচিত্র প্রবন্ধ 

গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮ 


শাস্তি 
কথা -চতুষথয় 
গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবান্দ্র গ্রন্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ৩। ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
ববীন্দ্র-রচনাবলী ১৮ 
একটি ক্ষ পুরাতন গল্প 
বিচিত্র গল্প ২ 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
ববীন্দ্র-রচনাবলী ১৮ 
সমাপ্তি 
কথা-চতুষ্ট 
গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ৩। ইও্ডয়ান 
গল্পপগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮ 


সমস্য।পুরণ . 


ছোট গল্প 


[ ৩৫ 


গল্পগুচ্ছ ২ মজুমদার 
রবীন্্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ১। ইত্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮ 


থাত। 


ছোট গল্প 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্ত গ্রন্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮ 


অনধিকার প্রবেশ 


বিচিত্র গল্প ২ 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ৪। ইগ্ডিয়ান 
আটটি গল্প 

পা$সঞ্চয় 

গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
পাঠঃপ্রচয় ৪ 
রবীন্ত্র-রচনাবলী ১১ 


মেঘ ও রৌদ্র 


কথা-চতুষ্্র 

গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ :। ইত্ডিয়ান 


৩৬ ] 


গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৯ 


গ্রায়শ্চিত 


গল্প-দশক 

গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ১। ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্ত্র-রচনাবলী ৯ 


বিচারক 


গল্প-দশক 

গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ১। ইগ্ডিয়ান 

গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৯ 


নিশীথে 


গল্প দশক 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ৪। ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৯ 


আপদ 


গল্প-দশক 
গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
ব্রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 


গল্পগুচ্ছ ৪ | ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্্র-রচনাবলী ১৯ 


দিদি 


গল্প-দশক 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ৪ | ইগ্ঙিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভাপতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৯ 


মানভঙ্জন 


গল্প-দশক 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গরস্থাব্লী 

গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২০ 


ঠ[কুরদা 


গল্প-দশক 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ৪ | ইঙিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্র-রচনাবলী ২০ 


প্রতিহিংসা 


গল্প-দশক 
গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ৪ । ইগ্ডয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র রচনাবলী ২০ 


ক্ষধিত পাষাণ 


গল্প-দশক 

গল্পগুচ্ছ ২। মঞ্মদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ১। ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচন[বলী ২০ 


অতিথি 


গল্প-দশক 
গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ১। ইওিয়ান 

গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচণাবলী ২০ 


ইচ্ছাপূরণ 


পাবণী ১৩২৫৪ 
গল্পগুচ্ছ ১। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০ 


হবরাশা 


গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থ(বলী 


সাপ পিস ০ শা টপস 





৩৭ 


গল্পগুচ্ছ ৩। ইতগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২১ 


পুত্রযজ্ঞ 


গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচন|বলী ২১ 


ডিটেকটিভ 


গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 

ববীন্্র গরন্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ৩। ইউ্ডয়ান 

গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারহী 
রখীন্দ্র-ণচশাবলী ২১ 


অধা।পক 


গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ | হগ্য়ান 

গল্পগুচ্ছ ২ | বিশ্বভাবতী 
রবীন্দ্র রচনাবলী ২১ 


রাজটিক। 


গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থ[বলী 

গস্সগুচ্ছ ৩। ইও্ডয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্্-রচনাবলী ২১ 


৪ ইহ রবান্্র-বচনা-সংকলন নহে, নগেক্্রনাথ গঙ্গেপাধ্যায়-সংকলিত ভিন্ন গ্রন্থকবির 


গচন। সম্বলিত বাণিক। 


৩৮ ] রঃ 
মণিহারা 


গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 

রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ৩। ইগ্ডিয়ান 

গনগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্র রচনাবলী ২১ 
দৃষ্টিদান 

গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদার 

রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ৩। ইগিয়ান 

গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্র-রচন।বলী ২১ 
সদর ও অন্দর 


গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 

গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্ডিয়ান 

গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতা 

রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২ 
উদ্ধার 


গল্পগুচ্ছ ১। মঞ্জুমদার 

রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ২। ইগ্ডিয়ন 

গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২ 
বুদ্ধি 

গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 

রবান্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ ৪1 ইওিয়ান 

গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২ 


ফেল 
গনগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ১। ইগিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র রচনাবলী ২২ 
শুভদৃষ্টি 
গলগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ১। ইগ্ডয়ান 
গল্গুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্ররচনাবলী ২২ 
যুজ্ছেশ্বরের যজ্ঞ 
গল্পগুচ্ছ ২। মজুমদান্‌ 
রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ১। ইশ্ডিয়ান 
গল্প-গুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২ 
উলুখড়ের বিপদ 
গলগুচ্ছ ২। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 
গল্পগুচ্ছ ১। ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২ 
প্রতিবেশিনী 


গল্পগুচ্ছ ১। মজুমদার 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 


গল্পগুচ্ছ ৪| ইপ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাঁবলী ২২ 


নষ্টনীড 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী 

গল্পগুচ্ছ € | ইগ্ডিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
ববীন্দ্র-রচন।বলী ২২ 


দর্পহরণ 


গল্প চারিটি 
গল্পগুচ্ছ ২ । বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র রচনাবলী ২২ 


মাল্যদান 


গলপ চারিটি 
গল্পগুচ্ছ ২। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচন|বলী ১২ 


কর্মফল 
কর্মফল, স্বতন্ব পুস্তক 
গল্পগুচ্ছ & | ইঙিয়ান 
গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 
রবীন্দত্র-রচনাবলী ২২ 


মাস্টারমশায় 


গল্পগুচ্ছ ৫। ইগ্ডিয়ান 
আটটি গপ্প 

গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 
র্বীন্দ্র-রচনাবলী ২২ 


গুপ্তধন 
গন্গুচ্ছ ৫ | ইগডিয়ান 
আটটি গল্প 
প[ঠসঞ্চয় 
গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২ 


রামমণির ছেলে 
গল্প চারিটি 
গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২ 


পণরক্ষ| 
গল্প চারিটি 
গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২২ 


হালদারগোঠী 
গল্পসপ্তক 


গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩ 


টৈমস্তী 


গল্পসপ্তক 
গল্পগুচ্ছ ৩ | বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩ 


বোষ্টুমী 


গজসপ্তক 
গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র রচনাবলী ২৩ 


৪০ ] 
স্ত্রীর পত্র 


গলসপ্তক 
গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩ 


ভাইফোটা 

গল্পসপ্তক 

গলপগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 

রবীন্র-রচনাবলী ২৩ 
শ্ষের রাত্রি 

গল্পসপ্তক 

গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩ 
অপরিচিত। 

গ্সপ্ডুক 

গলপগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্র-চনাবলী ২৩ 
তপস্বিনী 

পয়ল] নম্বর 

গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩ 
পয়লা নম্বর 

পয়লা নম্বর 

গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩ 
পাত্র ও পাত্রী 


গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩ 


নামগ্ির গলপ 

গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 

ল্বীন্্-রচনাবলী ২৪ 
স্কার 

গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 

্রবীন্্র-রচনাবলী ২৪ 
বলাই 

পাঠপ্রচয় ৩ 

গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 

নবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪ 
চিত্রকর 

গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪ 
চোরাই ধন 

গল্পগুচ্ছ ৩। বিশ্বভারতী 

বশীত্ত্র-রচনাবলী ২৪ 
ব্রবিবার 

তিন সঙ্গী 

রবীন্্-রচনাবলী ২৫ 


শেষ কথ। 
তিন সঙ্গী 
রবীন্দ্র রচনাবলী ২৫ 


ল্যাবরেটরি 


তিন সঙ্গী 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৫ 


| ৪১ 


সাময়িক গত্রে প্রকাশের পর বভ ক্ষেত্রেই রবীশ্রনাথ বিভিন্ন গল্পে পাঠ পরিবর্তন 
করিয়াছেন॥ এইসকল পাঠ্ভেদের আলোচনার পথ যাহাতে সুগম হয়) এই 
অভিপ্রায়ে গল্পগুলি বিভিন্ন সময়ে '্টাহার কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থে প্রকাশিত 
হগাছিল তাহার স্থচী সংকলিত হইল--সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্চীও স্বতন্ 
মুদ্রিত হইয়াছে। 

প্রবেশিকাপাঠ সংবরণ গ্গুদ্ছ এই তালিকায় উল্লিখিত হয় নাই। 


৪ উৎস ও ব্যাখ্যান ॥ রবীন্দ্র-রচনা-সংকলন 


***আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্টা আমার আসল কাজ। এক এক 
সময় মনে হয় আমি ছোট ছোট গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে 
পারি নে_লেখবার সময় সুখও পাওয়া ষায়।-"মদগবিতা যুবতী যেমন তার 
অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার 
কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে। মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই 
নিরাশ করতে চাই নে--কিন্তু তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায়।-*'সাজাদপুর 
৩০ আবাঢ ১৮৯৩ 

__রবীন্দ্রনাথ, ইন্দির] দেবীকে লিখিত পত্র, ছিন্নপত্র 


কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হ্যাপি থট এসেছে । আমি চিন্তা 
করে দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছ! থাকলেও কৃতকাধ হওয়া যায় না; 
কিন্তু তার বদশে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনিই 
পৃথিবীর উপকার হয়, নিদেন যা হোক একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল 
মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছুই না করে ছোট ছোট গল্প লিখতে বসি তাহলে 
কতকট! মনের স্থথে থাকি এবং কৃতকাধ হতে পারলে হয়তো পাঁচজন পাঠকেরও 
মনের সুখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা স্থখ এই, যাদের কথ। 
লিখব তারা আমার দিনরান্রির সমস্ত অবমর একেবারে ভরে রেখে দেবে, 
আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় আমার বদ্ধ ঘরের সংকীর্ণতা দূর 
করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জ্বল দৃশ্টের মধ্যে আমার চোখের 
পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ সকালবেলায় তাই গিরিবাল|১ নায়ী উক্জ্বল- 
শ্যামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা 
গেছে। সবে মাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই 
কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ধণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল 
রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বারিশীকরবর্ধী 
তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার 
বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল--তাতে করে সন্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের 








শী স্ীসসস সস সপ 


৯ দ্রষ্টব্য “ষেঘ ও রোড” গল্প 


[ ৪৩ 
জন্য অপেক্ষা করতে হল। তা হোক তবুসে মনের মধ্যে আছে ।.*আমি 
ভাবলুম এই তো৷ আমি কোনো। উপকরণ ন। নিয়ে কেবল গল্প লিখে-*নিজেকে 
নিজে সুখী করতে পারি ।"*"শিলাইদা, ২৭ জুন ১৮১৪ 


. -ববীন্ত্রনাথ, ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্র, ছিন্নপত্র 


"ছোট গন্প রচনার প্রসঙ্গে রবিবাবু বলিলেন -“আমি প্রথমে কেবল 
কবিতাই লিখতুম গলে টল্পে বড় হাত দিই নাই। মাঝে একদিন বাবা ডেকে 
বললেন -_-“তোমাকে জমিদারীর বিষয়কর্ম দেখতে হবে ।” আমি তে! অবাক; 
আমি কবি মানুষ, পগ্ঘটগ্ভ লিখি, আমি এ সবের কি বুঝি? কিন্তু বাব] বললেন 
_-তা হবে না; তোমাকে এ কাজ করতে হবে| কি করি? বাবার ভ্ুকুম, 
কাজেই বেরতে হ'ল। এই জমিদারী দেখা উপলক্ষে নানা রকমের লোকের 
সঙ্গে মেশার অযোগ হয় এবং এই থেকেই আমার গল্পলেখারও শুরু হয়।” 

এই কথা প্রসঙ্গে রবিবাবু তাহার দুই-একটি গল্প রচনার ক্ষুদ্র ইতিহাস 
দিলেন। কোনা-নাঁকোনে! বাস্তব ঘটন] বা বাস্তব চিত্র হইতে তাহার 
অনেক গল্পেরই উৎপত্তি ।-[ ২মে ১৯০১৯] 


রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি, জিতেন্ত্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
“শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ”, স্থপ্রভাত, ভান্র ১৩১৬ 


““সধন। পত্রিকায় অধিকাংশ লেখা! আমাকে লিখিতে হইত ।**" 

এই সময়েই বিষয়কর্মের ভার আমার প্রতি অপিত হওয়াতে সর্বদাই 
আমাকে জলপথে ও স্থলপথে পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করিতে হইত--কতকটা সেই 
অভিজ্ঞতার উৎসাহে আমাকে ছোট গল্প রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল । 

সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।-"*সেই পত্রে 
প্রতি সপ্তাহেই আমি ছোট গল্প সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। 
আমার ছোট গল্প লেখার স্ুত্রপাত এখানেই । ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম। 

সাধন। চারি বৎসর চলিয়াছিল। বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর 
ভারতীর সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষেও গল্প ও অন্ান্ত প্রবন্ধ কতকগুলি 
লিখিতে হয় । *'বোলপুরঃ ২৮ ভাদ্র ১৩১৭ 


__রবীন্দত্রনাথ, পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র, আত্মপরিচয় 
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বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার 
উপর দিয়ে। এপারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার 
ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভালো লাগত । পদ্মায় আমার জীবন- 
যাত্রা ছিল' জনতা থেকে দূরে । নদীর চর--ধৃ-ধূ বালি, স্থানে স্থানে জলকৃণ্ড 
ঘিরে জলচর পাখি । সেখানে যে-সব ছোট গল্প লিখেছি ভার মধ্যে আছে 
পল্সতীরের আভাস । সাজাদপুরে যখন আসতৃম চোখে পড়ত গ্রাম্য জীবনের 
চিত্র, পলীর বিচিত্র কর্মোগ্ঘম। তারই প্রকাশ “পোস্টমস্টার” সমাপ্তি? “ছুটি? 
প্রভৃতি গপ্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা 

ভরাট করা হয়েছে। 
-- রবীন্দ্রনাথ, “মানবসত্য” ( ১৩৩৯ ), মানুষের ধর্ম 


শিল[ইদহে পদ্মার'-'বোটে ছিলাম আমি একলা; মঙ্গে ছিল এক বুড়ে। 
মাঝি, আমার মত চুশচাপ প্রকৃতির, আর ছিল এক চাকর, ফটিক তার নাম। 
সেও স্ষটিকের মতই নিঃশন্দব। নির্জনে নদীর বুকে দিন বয়ে যেত নদীর 
ধারানই মত সহজে। বোট বাধা খাকত পদ্মার চরে। সেদিক ধৃধৃকরত 
দিগন্ত পর্যন্ত পাঙুবর্ণ বালুরাশি, জনহীন, তৃণশশ্যহীন । মাঝে মাঝে জল 
বেধে আছ্ছে, সেখানে শীত খতুর আমন্ত্রিত জলচর পাখির দল। নদীর ওপারে 
গাচ্ছপালার ঘন ছায়ায় গ্রামের জাবনযাত্র। । মেয়েরা জল নিয়ে যায়; ছেলেরা 
জলে নীপ দিয়ে সাতার কাটে. চাবীর! গেরু মোষ নিয়ে পার হয়ে চলে 
অন্ত তীরের চাষের ক্ষেত্রে, মহাজনী নৌকা গুণের টানে মন্থর গতিতে চলতে 
থাকে, ডিডি-নৌকা পাটকিলে রঙের পাল উড়িয়ে হ-ু করে জল চিরে যাঁয়, 
জেলে-মৌকা৷ জাল বাচ করতে থাকে, যেন সে কাজ নয়, যেন সে খেলা, এর 
মাধা প্রজাদের প্রাত্যহিক সুখছুঃখ আমার গোচরে এসে পড়ত তাদের 
নানাপগ্রকার নালিশ নিয়ে, আলোলোচনা নিয়ে । পোস্টমাস্টার গল্প শুনিয়ে যেত 
গ্রামের সদ্য ঘটনা এবং তার নিজের সংকট সমস্যা নিয়ে, বোষ্টমী এসে আশ্চর্য 
লাগিয়ে যেত তার রহস্যময় জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা ক'রে। বোট ভাসিয়ে চলে 
যেতৃম, পঞ্মা থেকে পাবনার কোলের ইছামতীতে, ইছামতী থেকে বড়লে, 
ভডে; মাগরেঃ চলন বিলে, আত্রাইয়ে, নাগর নদীতে যমুনা পেরিয়ে সাজাদপুবের 
থ:ল বেয়ে সাজাদপুরে ৷ ছুই ধারে কত টিনের ছাদওয়াল] গঞ্জ, কত মহাজনী 
নৌকার ভিড়ের কিনারায় হাট, কত ভাউনধরা তট, কত বধিষুর গ্রাম। 
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ছেলেদের দলপতি ব্রাহ্মণ-বালক, গোচারণের মাঠে রাখাল ছেলের জটলা, 
বনঝাউ-আচ্ছন্ন পদ্মাতীরের উচু পাড়ির কোটরে কোটরে গাউ-শালিকের 
উপনিবেশ । আমার গল্পগুচ্ছের ফমল ফলেছে আমার গ্রাম-গ্রামাস্তরের পথে- 
ফের। এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভূমিকায়। সেদিন দেখলুম একজন সমালোচক 
লিখেছেন, আমার গল্প অভিজাত সম্প্রদায়ের গল্প, সে তাদের হৃদয় স্পর্শ করে 
না। গল্পগুচ্ছের গল্প বোধ হয় তিনি আমার ব'লে মানেন না। সেদিন 
গভীর আনন্দে আমি যে কেবল পল্লীর ছবি একেছি তা নয়, পল্লী সংস্কারের 
কাজ আরম্ভ করেছি তখন থেকেই-সে সময়ে আজকের দিনের পলীদরদী 
লেখকেরা “দরিদ্রনারায়ণ” শবটার স্থপ্টিও করেন নি। সেদিন গল্পও চলেছে, 
তারই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ্যত্রে বাধা জীবনও চলেছে এই নদীমাতৃক বাংলাদেশের 
আতিখ্যে |--" 

“সাধনা'র যুগে প্রধানত শিলাইদহেই কাটিয়েছি। কলকাতা থেকে 
বলুর২ ফরমান আসত, গল্প চাই। গ্রাম্যজীবনের পথ-চলতি কুড়িয়ে-পাওয়া 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় সাজিয়ে লিখেছি গল্প । তখন ভাবতাম কলম বাগিয়ে বলেই 
গল্প লেখা যায় ।-". 


রবীন্দ্রনাথের উক্তি, বক্তা-কর্তৃক পুনলিখিত 
ীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, “প্রভাত-রবি”, প্রবামী, বৈশাখ ১৩৪৪ 


বাংলাদেশে গল্পগুন্ছ পড়বার যুগের অবসান হয় নিকি? অল্প বয়সে 
বাংলাদেশের পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে যখন আমার চোখে চোখে পরিচর হয়েছিল 
তখন প্রতিদিন আমার মনে যে আনন্দের ধার] উদ্ধারিত হয়েছিল তাই সহজে 
প্রবাহিত হয়েছিল এ নিরলংকৃত সরল গল্পগুলির ভিতর দিয়ে । আমার নিজের 
বিশ্বাস এই আনন্দবিশ্মিত দৃষ্টির ভিতর দিয়ে বাংলাদেশকে দেখা আমাদের 
সাহিত্যে আর কোথাও নেই। বাংল! পল্লীর সেই অস্তরঙ্গ আতিথ্য থেকে সরে 
এসেছি তাই সাহিত্যের সেই শ্ামছায়াশীতল নিভৃত বীথিকার ভিতর দিয়ে 
আমার বর্তমান মোটরটলা কলম আর কোনোদিন চলতেই পারবে না। আবার 
যদি শিলাইদহে বাস! উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারি তাহলে মন হয়তো আবার সেই 

সিপ্ধ সরলতার মধ্যে প্রবেশ করতে পারবে । ১১৬ [১৯৭ ৩? 
-_ রবীন্দ্রনাথ, শ্রীহেমস্তবাল৷ দেবীকে লিখিত পত্র 


২ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_সাধন!-সম্পাদনে সহযোগী 
১২ 
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***লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচন৷ করে ঘরগড়া মত নিয়ে। 
বলে “উনি তো ধনীঘরের ছেলে । ইংরেজিতে যাকে বলে রুপোর চাম্চে 
মুখে নিয়ে জন্মেছেন | পল্লীগ্র।মের কথা উনি কী জানেন।” আমি বলতে 
পারি আমর থেকে কম জানেন তাবা ধারা এমন কথা বলেন। কী দিয়ে 
জানেন তারা। অভ্যাসের জড়তার ভিতর দিযে জানা কি যায়। যথার্থ 
জানায় ভালোবাসা । কুড়ির মধ্যে খে কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে । জানে, 
বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ । আমার যে নিরস্তর ভালোবাসার দৃষ্টি 
দিয়ে আমি পলীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে। 
আজ বললে অহংকারের মত শোনাবে, তবু বলব আমাদের দেশের খুব অল্প 
লেখকই এই রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার রচনাতে 
পল্লী-পরিচয়ের ষে অন্তরঙ্গতা আছে, কোনে। বাধাবঝুলি দিয়ে তার সত্যাতাকে 
উপেক্ষা করলে চলবে না । সেই পল্লীর প্রতি যে একটা আনন্দময় আকর্ষণ 
আমার যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল আজও তা যায় নি।...১৮ ফাল্গুন 
১৩৪৬ 

--ব্ুবীন্দ্রনাথ, “কবির উত্তর, ঝাকুড়ার জনসভায় 
অভিনন্দনের উত্তরে কথিত । প্রবাসী, েশাখ ৯৩৪৭ 


***আমার রচনায় ধারা মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান নি বলে নালিশ 
করেন তাদের কাছে আমার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল ।-- একসময়ে 
মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি । আমার বিশ্বাস 
এর পূবে বাংল সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ 
হয়নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেনীর লেখকের অভাব ছিল না, তারা প্রায় সকলেই 
প্রতাপসিংহ বা প্রতাপ|[দিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় 
একসময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য ব'লে অস্পৃশ্য হবে। 
এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগুলির 
উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের 
রক্তের মধ্যে আছে, তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে। 
[ চেত্র ১৩৪৭ ] 

- রবীন্দ্রনাথ, “সাহিত্যবিচার”, সাহিত্যের স্বরূপ 
শ্রীনন্দগেোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত পত্র, 'কবিতা” আষাঢ় ১৩৪৮ 


] ৪৭ 


'আমি একট' কগা বুঝতে পারি নে, আমাব গল্পঞণিকে কেন গীত্ধ্মী 
বলা হয়। এগুলি নেহাত বাস্তব ভিনিম। যা দেখেছি, তাই বলেছি। 
ভেবে বা কল্পন' কবে আর-কিছু কলা যেত ; কিন্তু তা তো করি নি আমি |" 
| ২; মে ১৯৪১ | | 


_রখীঞ্জনাখের উক্তির অনুলিপি, শ্রাবানী চন্দ, অ!ণ।প্চারী পবীন্দনাথ 


'* অসংখা ছোট ছোট লিরিক লি'খডি- বোধ হয় পুথিবীর অগ্ত কোনো 
কৰি এত লেখেন নি--কিস্তু আমার অবাক লাগে হোমক। যখন বল মে আমার 
গল্পগুচ্ছ গীতধমণ | এপগময়ে খু খে।৬ঞ়ো? ব|ংলার শদবাতে নৃপীতে দেখি 
বাংলার পলীর খিচিত্র জীবশযাত্র।। একটি মেয়ে নৌকো বরে শ্বশুরবাতি 
চলে গেল, তার বন্ধুরা ঘাটে নাতে নাইতে বলাধদি করতে ল।গল, আহ) 
যে পাগলাটে মেয়েও শ্বশুরবাড়ি শিষে ওর কী না আশি দশা হবে| খিতবা 
ধর একট। শ্্যাপাটে ছেলে সাবা গাম দ্টুমি চোটে মা[তয়ে বেড়ায়, তাকে 
হঠাৎ একদিন চলে যেতে হল শহণে তার মামার কাছে। এইটুকু চোখে 
দেখেছি, বাকিটা নিনেছি কল্পনা করে। তকে কি তোমা গান্জাতীয় পদাথ 
বলবে? আমি বলব আমার গঞ্পে বাস্তবের অভাব কখনো ঘটে নি। যা-ক্িছু 
লিখেছি শিজে দেখেছিঃ মমে অনুভব করেছি, সে আমাব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । 
দেখেছি একজন পুরুষকে নিষে ছজন মেয়ের রেষারেবি হানাহানি, দেখেছি 
পুত্রবধূর "পরে মার সুতীব্র বিদ্বেষ, আমাণ চোখের ধালি নৌকাডুবি প্লে তা 
ধুঝতে পাবে কল্পনায় গডেছি, কবিতায় রচনা করেছি মানসসুন্দরীকে। 
এ হল কিতাব থা, কিদ্তু গল্পের উপাদান এ এয়। গল্পে যা লিখেছি তার 
মূলে আছে আমা" অভিজ্ঞতা, আমার শিজেন দেখা ' তাকে গীঙধখী বণলে 
ভুল করবে। “কষ্কাল” কি “ক্ষুধিত পাষাণণকে হয়তো খানিকটা বলতে পার 
কারণ সেখানে কল্পণার প্রাধান্, কিন্তু তাও পুরোপুরি নয়। হোমরা আমার 
ভাষার কথা বল, বল যে গণ্ভঠেও আমি কবি। আমার ভাষা যদি কখনো 
আমার গল্পাংশকে অতিক্রম ক'রে স্বতশ্ব মূল্য পায়, সেজন্ত আমাকে দোষ দিতে 
পার না। এর কারণ, বাংলা গদ্য আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে। ভাষা 
ছিল না, পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে তৈরি করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম 

৩ দ্রঃব) “সমাপ্তি” গলপ 

৪ দষ্টব্য “ছুটি” গল্প 
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দিককার গণ্ঘে, যেমন 'কাব্যের উপেক্ষিতা “কেকাধ্বনি” এসব প্রবন্ধে পদ্যের 
বৌক খুব বেশি ছিল, ওসব যেন অনেকটা গগ্ধ পদ্ধ গোছের । গদ্যের ভাষা 
গড়তে হয়েছে আমার গল্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে। মোপার্সার মতো যেসব 
বিদেশী লেখকের কখ] তোমরা প্রায়ই বল, তারা তৈরি ভাষা পেয়েছিলেন । 
লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে হলে তাদের কি দশা হত জানি নে। 

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, আমি যে ছোট ছোট গল্পগুলো লিখেছি, 
বাঙালী সমাজের বাস্তব জীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে ।*শ[মে ১৯৪১ ] 


_ রবীন্দ্রনাথ, “সাহিত্য, গান ও ছবি”? প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮। 
শ্রীবুদ্ধদেব বসুর সহিত আলোচনার অনুলিপি 


***আমি একদা যখন বাংধল[দেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অনুভব 
করেছিলুম তখন আমার অন্তরাত্বা আপন আনন্দে সেইসকল স্থখদ্ুঃখের বিচিত্র 
আভাস অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র 
রচনা করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ করে নি। কারণ স্থষ্টিকর্তা তার 
রচনাশালায় একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে 
বচন করে । সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ তার মধে) রাষ্ট্রি 
ইতিহাসের আঘাত-প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার স্যছিতে মানবজীবনের সেই 
স্থখছুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে 
রুষিক্ষেত্রে, পল্লীপার্বণে, আপন প্রাত্যহিক সুখছ্ুঃখ নিয়ে । কখনো বা মোগল 
রাজত্বে কখনো! বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতিসরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য 
চলেছে, সেইটেই প্রতিবিস্থিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনো সমস্ততন্ত্র নয় কোনো 
রাষ্ীতন্ত্র নয়। [২৪ মে ১৯৪১] 


-_-রবীন্দ্রনাথ, “সাহিত্যে এতিহাসিকত।»” সাহিত্যের স্বরূপ । 

শীবুদ্ধদেব বস্তুকে লিখিত। কবিতা, আশ্বিন ১৩৮৮ 

আমার বয়স তখন অল্প ছিল। বাংলাদেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ 
করে ফিরেছি । সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা । (িরদিন এই 
গল্পগুলি আমার অত্যন্ত প্রিয় অথচ আমাদের দেশ গল্পগুলিকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা 
করে নেয় নি, এই ছুঃখ আমার মনে ছিল? এবার তোমাদের “পরিচয়ে 


দ্রষ্টব্য পরিচয় জ্যঠ ১৩৪৮, শ্রীহ্র প্রসাদ মিত্র, “গল্গগুচ্ছের রবীল্রনাথ'ঃ 


[ ৪৯ 


এতদিন পরে আমি যথোচিত পুরস্কার পেয়েছি। তার মধ্যে কোনো দ্বিধা: 
নেই, পুরোপুরি সম্তোগের কথা । এই কৃতজ্ঞতা তোমাকে না জানিয়ে 
পারলুম না। উত্তরায়ণ, ৯ জুন ১৯৪১। 


রবীন্দ্রন[থ, শ্রীহিরণকুমার সান্ঠ(লকে লিখিত পত্র 


শরীচন্তরপুপ্ত, শ্রীস্্র্শন, শ্রীসত্যবতী দেবী, শ্রীবনারসীদাস চতুর্বেদী 
রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প সম্বন্ধে যে 
আলোচনা হয় তাহার বিবরণ 70:/৪10 পত্রে (২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬) 
প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহা উদ্ধৃত হইল --- 
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উৎস 

-*'একটা কথা মনে রেখো, গল্প ফটোগ্রাফ নয়। যা দেখেছি ষা জেনেছি 
তা যতক্ষণ না মরে গিয়ে ভূত "হয়, একটার সঙ্গে আর-একটা মিশে গিয়ে 
পাঁচটায় মিলে পঞ্চত্ব পায় ততক্ষণ গল্পে তাদের স্থান হয় না ।**-৭ আশ্বিন ১৩৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ, পত্রধার। প্রবাসী. শ্রাবণ ১৩৩৯ 
শ্রীহেমন্তবাল। দেবীকে পিখিত পত্র 


ভিখারিনী 


***যোলো বছর বয়সের***আরম্তের মুখেই দেখ দিয়েছে ভারতী ।*. আমার 
মতো! ছেলে, যার না ছিল বিষ্টে, না ছিল সাধ্যি, মেও সেই বৈঠকে জায়গা 
জুড়ে বসল অথচ সেটা কারো! নজরে পড়ল না, এর থেকে জানা যায় চারদিকে 
ছেলেমান্ুষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল ।...আমি লিখে বসলুম এক গল্প, 
সেটা যে কী বকুনির বিন্থনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে 
দেখবার চোখ যেন অন্ঠদেরও তেমন করে খোলে নি। 

_-রবীন্দ্রনাথ, ছেলেবেল। 


পোস্টমাস্টার ৃ 

কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ণ সাতটার সময় কবি 
কালিদাসের সঙ্গে একটা এনগেজমেন্ট করা যাবে । বাতিটি জ্বালিয়ে টেবিলের 
কাছে কেদারাটি টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তত হয়ে বসেছি হেনকালে 
কবি কালিদাসের পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত।"*-এই 
লোকটির সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই 
কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোস্ট অপিস ছিল এবং আমি এ-কে প্রতিদিন দেখতে 
পেতুম তখনই আমি একদিন দুপুরবেলায় এই দোতলায় ধসে সেই 
পোস্টমাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম । এবং সে গল্পটি যখন হিতবাদীতে বেরল 
তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ করে বিস্তর লজ্জামিশ্িত হাস্য 
বিস্তার করেছিলেন। যাই হোক এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে । বেশ 
নানারকম গল্প করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি । ওরই মধ্যে গুর আবার 
বেশ একটু হাস্যরসও আছে :"*"সাজাদপুর, ২৯ জুন ১৮৯২ 


_-রবীন্দ্রনাথ, ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্র, ছিন্নপত্ত 
গিন্নি 
গিনি বলিয়া একটা ছোট গল্প লিখিয়াহিলাম, সেট। নমল স্কুলেরই স্ৃতি 
হইতে লিখিত । 
--রবীন্দ্রনাথ, জীবনস্থৃতি, পাওুলিপি৬ 
***ক্রমশ নর্মাল স্কুলের স্বৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়া স্ফুটতব 
হইয়া উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহা লেশমাত্র মধুর নহে |"; 
শিক্ষকদের মধ্যে একজনের কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাষা 
ব্যবহার করিতেন যে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার কোনো প্রশ্নেরই উত্তর 
করিতাম না। সম্বংসর তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া 
থাকিতাম |" 
_ রবীন্দ্রনাথ. জীবনস্থৃতি, নমল স্কুল অধ্যায় 
৬ নির্মলচন্ত্র চ্্রোপাধ্যায় সম্পাদিত সংস্করণ জীবনশ্'ততে উদ্ধত 
৭ «হ্রনাথ পণগত নামে একজন শিক্ষক এই সময়ে নর্মাল স্কুলে ছিলেন। এই লোকটির 


প্রকৃতি বড় ভাল ছিল না; ছেলেদের সঙ্গে তিনি বড় ভাল ব্যবহার করিতেন না। বধান্জনাথ এই 
শিক্ষকের উপরে হাড়ে চট্টা ছিলেন? কখনে ইহার সহিত কখ। কহেন নাই,ক্লাসে পড়া জিজ্ঞাসা 


৫৪ ] 


-'এই পণ্ডিতটি ক্লাসের ছেলেদের অদ্ভূত নামকরণ করিয়া কিরূপ লজ্জিত 
করিতেন সাধনায় [ হিতবাদীতে | গিন্নি নামক যে গল্প বাহির হইয়াছিল 
তাহাতে সে বিবরণ লিপিবদ্ধ হঃয়াছে। আর একটি ছেলেকে তিনি ভেটুকি 
বণিয়। ডাকিতেন, সে বেচার[র গ্রীবার অংশটা কিছু প্রশস্ত ছিল। 

_-জীবনস্থৃতি, দ্বিতীয় পাওুলিপি* 
দালিয়া 

দালিয়! গল্পটায় ইতিহাস যেটুকু আছে সে আছে গল্পের বছিঃপ্রা্ণে__ 
অর্থ গাঞ্ে চভিয়ে দিয়ে মই শিয়েছে ছুটি। আসল গল্পটা যোলো৷ আনাই 
গম ।-" ৭ আশ্বিন ১৩৩৮ 

-- রবীন্দ্রনাথ, পল্রধারা, প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৯ 
শ্রীহেমন্তব।ল দেবীকে লিখিত পত্র 
কষ্কল 

ছেলেবেলা আমর] যে থণে শুতুমঃ তাতে একট| মেয়ের ১010৮ ঝুলনো 
ছিল। আমাদের শিত্ব কিছু ভয় টয় করত না। তারপর অনেকদিন কেটে 
গিয়েছে, আমার বিধে টিয়ে হয়ে গিয়েছে, আমি তখন ভিতর-খাঁড়িতে শুই । 
একিন কয়েকজন আত্মীয়া এসেছেন, তারা আমার ঘরে শোবেন' আমার 
উপর হুকুম হণ্ছে বাইরে শোবার । অনেকদিন পরে আমি আবার 
সেই ঘরে এসে শুয়ে ছ। শুয়ে চেয়ে দেখলুম, সেজের আলোটা ক্রমে কাপতে 
কাপতে নিবে গেল। আমার মাথায় বোধ হয় তখন রক্ত বে বে। করে 
ঘুরছিল, আমার খশে হতে লাগল কে যেন মশারির চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বলছে, 'আমার কক্কালটা কোখায় গেল, আমার কঞ্কালটা কোথায় গেল ?? 
ক্রমে মনে হতে লাগণ সে দেয়।ল হাতুড়ে হাতড়ে বন বন্‌ করে ঘুরতে আর্ত 
করেছে। এই আমার মাথ|য় গল্প এসে গেল আর কি। 

_ প্রবীন্দ্রনাথের উক্তির অন্থুলিপি। শ্রীদীতা দেবী, পুণ্যস্থৃতি, পৃ ৪০০-০১ 

স্থচনাংশের প্রসঙ্গে তুলনীয়: জীবনস্থতি, “নানাবিগ্ভার আয়োজন” ; 
ছেলেবেলা, ৭ অধ্যায় 


কবলও রবাশ্রণাথ ভাঙার উর ক)৫তেন ন1। ইহার জন্য অনেক সময় তাহাকে খুব কঠিন 
শান্তি পাইতে হইয়াছে... গত কঠিন শান্ত দয়াও হরনাথ পাঁওত রবিকে কথ! বা পড়া বলাইতে 
পারেন নাই।”-_-“শীযুঞ্ত রবাজনাথ ঠ1কুর+», সখ। ও সাথী, শ্রাবণ ১৩০২ 

হরনাথ, গলে শিবনাথ ন।ম ধারণ করিয়াছেন । 


জীবিত ও ম্বৃত 


ছোট বৌ। পত্ী ] তখনও বেচে। আমার তখনকার দিনে ভোররাত্রিতে 
উঠে অন্ধকার ছাঁদে ঘুরে বেড়ানে। প্রভৃতি অনেকরকম কবিত্ব ছিল। একদিন 
রাত্রে ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে পড়সুম, ভেবেছিলুম আমার সময় হয়েছে, আসলে 
কিন্তু তখন ছুপুধ রাত। অন্ধকার বারান্দার ভিঙর দিয়ে, দালান পাব হয়ে 
আমি £:01১০ ক? করতে চলে লাগলুম। সব ঘরে দব্নজা বন্ধ, এ ঘরে 
ন'বোঠান ঘুমচ্ছেশ, মে ঘবে অগ্ত কোনে] বৌঠান খুমচ্ফেম, মব একেবারে নীরব, 
নিঝুম । খালিক দূর আসতেই আপিসঘরে না কোথায় ঢ২ ২ কবে ছুটে 
বেজে গেল। আমি থমকে দাডালুম, ভাবলুম, তাই তো॥ এই গভীর রাত্রে 
আমি সারা বাড়িময় এমন করে ঘুবে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ মনে হল আমি যেন 
প্রেতাত্ম!, এ বাড়ি 1711 কবে বেডাচ্ছি। "মামি যেন মোটেই আমি নয়, 
আমির রূপ ধরে বেড়াচ্ছি মাত্র । এক! খেয়াল মাখা এল যে, আচ্ছা, আমি 
যদি এখন পা! টিপে টিপে ঘরে ধিরে গিয়ে মশারিটা তলে খুব ৯1৩) ভাবে 
প্রশ্ন করি, "তুমি জান আমি কে? তাহলে কেমন হয়? অবশ্য আমি তা 
করি নি, করলে খুব একটা ০.৪ হত শিশ্চয | হথছে! পাত্রে মাঝে মাঝে 
উঠে মে ভাবতেও পারত, “তাই তে এ সতঠিই আর কিছু নয় তো?” কিন্ত 
10€9ট1 আমাকে পেয়ে ধমল, যেন একজন জীবিত মানুষ সত্যসহঠাই শিজেকে 
মৃত বলে মনে করছে। 

- রবীন্দ্রনাথের উজির অনুলিপি । শ্রীদীতা দেবী, পুণ্যস্বৃতি, পু ৪০১-০২ 

.. অনেকদিন আগে কলকাতার বাড়িতে, ঠিক সময়টা! মনে পড়ে না তবে 
ছোটবৌ তখন িলেন, একবাব আত্মীয়স্বজন হঠাৎ এমে পড়ায় আমার 
বাইরের বাড়িতে শোবার ব্যবস্থা হয়। অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভিতরে ছিলুম, 
এক সময়ে যখন আমার নিদিষ্ট শোবার জায়গায় যাব ব'লে চলেছি - ভিওর- 
বাড়ি পার হয়ে বারান্দায় এণে দীড়ালুম | ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো বাজল। 
সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ। ঘুমিয়ে পড়েছে চারিদিক, আলো-অন্ধকারে বড বড 
ছায়ায় মিলে সে এক গভীর রাত্রি। সত্যিকারের রাত বলা যায় তাকে। 
বারান্দায় একটুখাশি দাড়িয়ে রইলুম, মনে এল একটা কল্পনা, যেন এ-আমি 
আমি নই। যে-আমি ছিলুম সে-আমি নয়, যেন আমার বঙমান-আমিতে 
আর আমার অতীতে একটা ভাগ হয়ে গেছে। সত্যি যদি তাই হয় তাহলে 
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কেমন হয়? মনে হল যদি পাটিপে টিপে ফিরে গিয়ে ছোটবৌকে. হঠাৎ 
ঘুম ভাঙিয়ে বলি-দেখ এ-আমি কিন্তু আমি নয়, তোমার স্বামী নয়, তাহলে 
কি হয়।.."যা হোক তা করি নি। চলে গেলুম শুতে, কিন্ত সেই রাত্রে এই 
গল্পটা আমার মাথায় এল, যেন একজন কেউ দিশাহার! ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেও 
মনে করছে অন্ত সমকলেও মনে করছে যে সে সে নয় -*. 


_ রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি । শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ১৮২ 


শ্রশীন্দ্রনাথ অধিকারী অগ্রহায়ণ ১৩৫২ সংখ্যা মাসিক বন্ুমতীতে 
“রবীন্দ্রনাথের 'জীবিত ও মৃত” ” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, তাহার জ্যেষ্টতাত, 
পাবনার উকীল ও “ঠাকুর-জমিদারবাবুদের ঘরের উকীল ও আমমোক্তীর”, 
তারকনাথ অধিকারীর নিকট বালে তিনি একটি সত্য ঘটনার বিবরণ 
শুনিয়াছিলেন যাহার অনেক অংশ 'জীবিত ও মৃত'-কাহিনীর প্রথমাংশের 
অন্ুরূপ। ঘটনাটি তারকনাথ অধিকারী মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন। 
“তার কাছে শোনা সত্য কাহিনীটাই যে রবীন্দ্রনাথের “জীবিত ও ম্বৃত' কাহিনীর 
আসল [ আংশিক ] উপাদান তা অন্থমান...করার যথেষ্ট কারণ আছে।” 
প্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্যে এই প্রবন্ধটি দেখিয়াছি। 


কাবুলিওয়াল। 


কাবুলিওয়ালা বাস্তব ঘটনা নয়। মিনি কিছু পরিমাণে আমার বভ মেয়ের 
আদর্শে রচিত ।...৭ আশ্বিন ১৩৩০ 


-_ রবীন্দ্রনাথ, পত্রধারা, প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যা-তা গল্পই তো গল্প। আমার ভারি ৯০9০903158 
লাগে। ছোট ছেলের সঙ্গে ছোট মেয়ের এখানে প্রভেদ। অতি [ভ্রাতুষ্পুত্রী] 
আমার পিছনে দাড়িয়ে সারাদিন শররকম বকে যেত। আমি বলিলাম, 
“কাবুলিওয়ালার মিনির মত?” কবি বলিলেন, 'বেলাটা [ জ্যেষ্ঠা কন্তা ] ঠিক 
অমনি ছিল, মিনির কথ প্রায় তার কথাই সব তুলে দিয়েছি । 


__শ্রীসীতা দেবী, পুণ্যস্থৃতি। পৃ ৩৭১ 
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ছুটি 

বিকেলবেলায় আমি এখানকার গ্রামের ঘাটের উপর বোট লাগাই। 
অনেকগুলে৷ ছেলে মিলে খেল] করে, বসে বসে দেখি | কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে 
নিশিদিন যে পদাতিক সৈন্ত লেগে থাকে তাদের আলায় আর আমার মনে স্থথ 
নেই। ছেলেদের খেলা তার! বেআদবি মনে করে...কালও তারা ছেলেদের 
তাঁডা করতে উদ্যত হয়েছিল, আমি আমার বাজমর্ধাদা! জলাঞ্জলি দিয়ে তাদের 
নিবারণ করলুম। ঘটনাটা হচ্ছে এই-_ 

ডাঙার উপর একট! মত্ত নৌকার মাস্তল পডে ছিল--গোটাকতক বিবস্ত্র 
ক্ষুদে ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে যে, যদি যখোচিত কলরব 
সহকারে মেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানো যেতে পারে ত'হলে খুব একটা৷ নতুন 
এবং আমোদজনক খেলার স্্টি হয়। যেমন মনে আসা, অমনি কারধীরন্ত, 
“সাবাস জোয়ান- হেঁইয়ো । মারো ঠেলা হেইয়ো।” মাস্তুল যেমনি একপাক 
ঘুরছে অমনি সকলের আনন্দে উচ্চহাস্য ।-'একটি ছোট মেয়ে বিনাবাক্যবায়ে 
গ্তীর প্রশান্ত ভাবে সেই মাস্তলটার উপর গিয়ে চেপে বসল। ছেলেদের এমন 
সাধের খেলা মাটি । ছুই-একজন ভাবলে এমন স্থলে হার মানাই ভালো, তফাতে 
গিয়ে তারা ক্লানমুখে সেই মেয়েটির অটল গা্তীর্ধ নিরীক্ষণ করতে লাগল । 
ওদের মধ্যে একজন এসে পরীক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে একটু একটু ঠেলতে চেষ্টা 
করলে। কিন্ত সে নীরবে নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করতে লাগল । সব্বজোষ্ঠ 
ছেলেটি এসে তাকে বিশ্রামের জন্তে অন্ত স্থান নির্দেশ করে দিলে, সে তাতে 
সতেজে মাথা নেড়ে কোলের উপর ছুটি হাত জড়ো! করে নড়ে-চড়ে আবার বেশ 
গুছিয়ে ববল--তখন সেই ছেলেটা শারীরিক যুক্তি প্রয়োগ করতে আরম্ত করলে 
এবং অবিলম্বে কৃতকাধ হল ।"'সাজাদপুর [ জুন ১৮৯১ ] 


--রবীন্দ্রনাথ, ইন্দির! দেবীকে লিখিত পত্র, ছিন্নপত্র 


"আর একবার ওই রকম নৌকা ভিডিয়েছি । নদীর তীরে গ্রামের অনেক 
ছেলে খেলা করতে এসেছে- প্রায় চৌদ্দ পনেরো জন। তার মধ্যে একটি 
ছেলেই সর্দার; আর সকলে নিরীহ বেচারীর মত তার অনুসরণ করছে। 
বামুনের ছেলে, বছর তেরো বয়স, স্ষ্তি ও সজীবতার অবতার । কোমরে 
পৈতে বেঁধে সকলের আগে আগে হৈ হৈ করতে করতে যাচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে “তারে নারে না, বলে গান ধরছে। তার প্রধান আমোদ হচ্ছে এ- 
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নৌকা ও-নৌকা ক'রে বেড়ানো, মাঝিদের কাজ দেখা, মাস্তলের পাল গশুটানে 
দেখা ইত্যাদি। তীরে অনেকগুলি গু'ড়িকাঠ গাদা করা ছিল। মাঝে ছেলেটি 
তড়াক করে নৌকা থেকে নেমে এই কাঠগুলি গড়িয়ে গডিয়ে নদীতে ফেলতে 
আরম্ভ করলে । কিন্ত তার আমোদের পথে একটা বিদ্ধ এসে উপস্থিত হল। 
একটি ছোট মেয়ে এসে একটি গু ভি চেপে বসল । ছেলেটি তাঁকে উঠাবার কত 
চেষ্ঠা করলে, কিন্তু মেয়েটি তা গ্রাহও করলে না। সে বেশ ফিলজফার-এর মত 
গম্ভীর ভাবে গুড়ি দখল করে বসে আছে। তণন ছেলেটি তাকে স্বদ্ধই গু ডিটি 
উলটে দিলে । মেয়েটি পড়ে গিয়ে বিকট কান্না জুড়ে দিলে, এবং কাদতে কাদতে 
উঠেই ছেলেটিকে কষে এক চড় লাগালে । এই ঘটনা থেকেই ছছুটি'র শুরু । 
| ২ মে ১৯০৯] | 

-- রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি, জিতেম্ত্রলাল বন্দে।পাধ্যায়, 

“শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ”, সুপ্রভাত, ভান্র ১৩১৬ 


অসম্ভব কথা 

ভূমিক।ংশের সহিত তুলনীয় 

সন্ধ্যা হইয়াছে, মুষলধাবে বৃষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় একহাটু জল 
দাড়াইয়াছে। আমাদের পুকুর ভরতি হইয়া গিয়াছে । বাগানের বেল- 
গাছের ঝাকডা মাথাগুলা জলের উপরে জাগিয়৷ আছে, বর্ষাসন্ধ্যার পুলকে 
মনের ভিতরটা কদ্বকুলের মত গোমাঞ্চিত হইয়া উগঠিয়াছে। মাস্টার- 
মহাশয়ের আসিবার সময় ছু-চার মিনিট অতিক্রম করিয়াছে । তবু এখনো 
বলা যায় না। রাস্তার সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়া গলির মোড়ের 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকা ইয়া আছি। 'পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শঙ্কিত- 
ভবছুপযানম্ঠ যাকে বলে। এমন সময় বুকের মধ্যে হৃংপিগুটা যেন হঠাৎ 
আছাড় খাইয়া! হা-হতোপ্মি করিয়া পড়িয়া গেল। দৈবছূর্যোগে-অপরাহত 
সেই কালো ছাতাটি দেখ! দিয়াছে । হইতে পারে আর কেহ। না, হইতেই 
পারে না। ভবভূতির সমানধর্মা বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্ত 
সেদিন সন্ধ/াবেলায় আম।দেরই গলিতে মাস্টারমহাশয়ের সমানধর্ম দ্বিতীয় আর- 
কাহারও অভ্যুদয় একেবারেই অসম্ভব । 

-রবীন্ত্রনাথ, “নানা বিদ্যার আয়োজন» জীবনস্মতি 
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ভূমিকার শেন অংশেব সহিত তুলনীয়, ছেলেবেল।”, ৩ অধ্যায়, শেষ অংশ । 
সমাপ্তি 


আমাদের ঘাটে একটি শোৌকো লেগে আঞে, এবং এখানকার অনেকগুপি 
“জনপদবধৃ* তার সম্মুখে ভিড় করে দাড়ির়েতে। খোধ হয় একজন কে 
কোথ।য় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে হাব এসেছে । অনেকগুলি কি 
ছেলে অনেকগুশি খোমটা এবং অনেকগুলি পাকা টুল এবতর হয়েছে । পিস্ত 
ওদের মধ একটি মেয়ে আছে তার প্রতিত আমার মনো যোগটা সর্বাপেক্ষা 
আকুই হচ্ছে । বোধ হয় বয়সে বারো ছা হবে, কি৭ু একটু সষ্পুষ্ট 
হওয়াতে চোদ্দে-পনেরো দেখাচ্ছে । মুখখাণি বেডে। বেশ কালো অথচ 
বেশ দেখতে । হেলেদের মত চুল ছাটা, তত মুখটি বেশ দেখাচ্ছে। 
এমন বুদ্ধিমান এবং সগ্রতিভ এবং পরিফ্ষাব সল ভাব। একটা ছেলে 
কোলে করে এমন নিঃসস্কোচ কৌতূহলের সঙ্গে আম|কে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল। তার মুখখানিতে কিছু যেন শিবুরদ্ধিতা কিংবা অসরলতা কিংবা 
অসম্পূর্ণ তা নেই । বিশেষত আধা ছেলে আধা মেয়ের মত হয়ে আগো একটু 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মশ আত্মসম্বপ্ধে সম্পূণ অচেওন 
ভাব এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি শতুণ রকমের এবটি মেয়ে তৈরি 
হয়েছে। বাংলা দেশে যে এ রকম ছাদের “জনপদবধৃ” দেখা খাবে এমন 
প্রত্যাশা করি নি। দেখছি এদের বংশটাহই তেমন খেশি লাজুঝ নয়। 
একজন মেয়ে ভাঙায় দাড়িয়ে রৌড্রে চুল এশিয়ে দশাঙ্গুলি দ্বারা জট। ছাডাচ্ছে 
এবং নৌকে!র আর-একটি রমণীর সঙ্গে উচ্চৈঃবে ঘরকরনার আলাপ হচ্ছে। 
শোনা গেল তার একটিমাত্র “মায়া”, অন্ত “ছাওয়াল” নাই- কিন্তু সে মেয়েটির 
বুদ্ধিহ্দ্ধি নেই-“কারে কি কয় কারে কি হয -আপন পর জ্ঞান নেই” 
আরো! অবগত হওয়া গেল গোপাল সা'র জামাইটি তেমন ভালো হয় নি, “ময় 
তার কাছে যেতে চায় না। অবশেষে যখন য|ত্রার সময় হল তখন দেখলুম 
আমার সেই চুলছাটা, গোলগাল হাতে-বালা-পর] উজ্জবল-সরল মুখশ্রী। মেয়েটিকে 
নৌকোয় তুললে । বুঝলুষ বেচার। বোধ হয় ব!পের ঝাড়ি থেকে স্বামীর ঘরে 
যাচ্ছে। নৌকো যখ্ন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙার দাড়িয়ে চেয়ে রইল, ছুই- 
একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক চোখ মুছতে লাগল ॥ একটি ছোট মেয়ে, 
খুব এটে চুল বাঁধা, একটি বর্ষীয়সীর কোলে চড়ে তার গল! জড়িয়ে তার 
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কাধের উপর মাথাটি রেখে নিঃশবে কাদতে লাগল । যে গেল সে বোধ হয় 
এ বেচারির দিদিমণি, এর পুতৃলখেলায় বোধ হয় মাঝে মাঝে যোগ দিত, বোধ 
হয় ছুষ্ট'মি করলে মাঝে মাঝে সে একে টিপিয়ে দিত। সকালবেলাকার রৌদ্র 
এবৎ নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হতে লাগ । 
সকালবেলাকার একট অত্যন্ত হতাশ্বাম করুণ রাগিনীর মত। মনে হল সমস্ত 
পৃথিবীটা এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ! এই অজ্ঞাত ছোট 
মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল।**"সাজাদপুর 
৪ জুলাই ১৮৯১ 


-- রবীন্দ্রনাথ, ইন্দির৷ দেবীকে লিখিত পত্র, ছিন্নপত্র 


আমি একবার জমিদারী দেখা উপলক্ষে একটি নদীর তীরে নৌকা 
লাগিয়েছি। নৌকায় ঝমে কোন রকম কাজ করছি। এমন সময় দেখলুম 
একটি মেয়ে_বড় মেয়ে-হিন্দুর ঘরে অত বড় মেয়ে অবিবাহিতা প্রায় দেখা 
যায় না-নদীর তীর থেকে আমার নৌকার দিকে দেখছে। সে তখনই চলে 
গিয়ে আবার ফন করে একটি ছেলে কোলে নিয়ে ফিরে এল, এসে নৌকার 
এদিক ও-দিক দেখতে লাগল ' নৌকার জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভিতরে 
দেখতে লাগল | তার সরল সতেজ দৃষ্টি” চলাফেরার মধ্যে একটা সহজ স্ফর্তির 
ভাব দেখে আমার বড় ভালো বোধ হল । বাঙালী মেয়েদের মধ্যে সে রকম 
ভাব আমি প্রায় দেখি নাই। আমার মেয়েটিকে ডেকে দু-একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু আবার কি ভেবে পারলুম না। সেদিন তো গেল। 
তার পরের দিন দেখি আমার পাশের একটি নৌকায় চাল-ডাল, বাসন-কোসন 
প্রভৃতি ঘরকন্নর জিনিস বোঝাই হচ্ছে; যেন কোনো মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে । 
খানিক পরে দেখি ঠিক কালকের সেই মেয়েটিকে কনে সাজিয়ে অনেকে মিলে 
নৌকার দিকে নিয়ে আসছে। সে কিছুতে নৌকায় উঠবে না, আর তারাও 
জোর করে তাকে তুলে দেবে । সচরাচর মেয়েটেয়ে পাঠাবার সময় যে 
কান্নাকাটির ভাব দেখি, এ ক্ষেত্রে তাঁর সম্পূর্ণ অভাব দেখলুম । কান্নাকাটির 
কথ দূরে থাকুক অনেকেই বেশ স্ফতি ও আমোদ করছে। কেবল একটি মেয়ে, 
বড় মেয়ে, সে তার মায়ের কোলে চড়ে আছে, তার লম্বা লম্বা পা দুখানা ঝুলে 
পড়েছে--সেই মায়ের-ঘাড়ে মুখ লুকিয়ে নীরবে ফুলে ফুলে কাদছে। তার পরে 
পাশের নৌকা ছেড়ে দিলে, তীরের স্ত্রীলোকেরাও চলে গেলেন। আমি 


[ ৬১ 


কেবল দূর থেকে শুনলাম একটি মেয়েমান্ুষ আর-একজনকে বলছেন -ওকে 
তো জান.বোন, ও ওই রকমই । কত করে বললাম, পরের ঘর করতে যাচ্ছিস, 
বেশ সাবধানে থাকিস, ঘাড় হেট করে থাকিস, উচু করে কথা বলিস নে* কিন্ত 
সে কি তা পারবে, ইত্যাদি--এই ঘটনাই আমার “সমাপ্তি রচনার ভিত্তি । 

| ২ মে ১৯০৯. 


__রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি, জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধায়। 
“শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ,” স্প্রভাত, ভাদ্র ১৩ ৬ 


দেখতুম কিনা বোট থেকে, মেয়েরা ঘাটে আসত, কেউ বা ছেলে কোলে, 
কেউ বা এক পাঁজা বাসন নিয়ে, কেউ বা কলসা কাখে। ওই দশ-এগারো 
বছরের মেয়েটা, ছোট ছোট করে চুল ছটা, কাখে একটা ছেলে নিয়ে রোজ 
আমত। রোগ! রোগা দেখতে, শামলা রং। বোটের উপরে আমাকে সবাই 
দেখত, কিন্তু ওর দেখাটা হিল অন্তরকম। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকত। 
মাঝে মাঝে কোলের ছেলেটাকে আমাকে দেখাত আউল দিয়ে--“ওই দেখ । 
আমার ভারি মজা লাগত । এমন একট! স্বাভাবিক স্ফৃতি চঞ্চলতা ছিল তার, 
যা ও-বয়সের জড়সড় বাঙালীর মেয়েদের বেশি দেখা যায় না। তার পর 
একদিন দেখলুম বধূবেশে শ্বশুরবাড়ি চলল সেই মেয়ে । সেই ঘাটে নৌকো বাধা। 
কি তার কান্না! অন্ত মেয়েদের বলাবলি কানে এল--'যা দুরস্ত মেয়ে। কি 
হবে এর শ্বশুরবাড়িতে ? ভারি ছুঃখ হ'ল তার শ্বশুরবাড়ি যাওয়া দেখে । 
চঞ্চলা হরিণীকে বন্দী করবে। ওর কথা মনে করেই এই গল্পটা লিখেছিলুম। 
ওই বোটে বাংলাদেশের গ্রামের এমন একটা সজীব ছবি দেখেছি যা অনেকে 
দেখে নি। .. 

-_রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি, শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী, 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ১৮৩-৮৪ 

মেঘ ও রৌদ্র 

২৭ জুন ১৮৯৪ তারিখে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র দ্রষ্টব্য, পূর্বে উদ্ধত । 

আপদ | 

আপদ গল্পের নীলকান্ত যে রবীন্দ্রনাথের বাল/কালে-দেখা শখের যাত্রার 


ছেলের দলের স্মৃতিতে রচিত চরিত্র, ইহা বর্তমান সংকলয়িতাকে লিখিত একটি 
১৩ 
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পত্রে শ্রীঅমিয়কুমার সেন, ছেলেবেলা গ্রস্থ হইতে বিভিন্ন অংশ উদ্ধত করিয়া 
দেখাইয়াছেন। জ্যোতিরিন্ত্রনাথের চন্দননগরের বাগানবাড়ি গল্পের পটভূমি, 
শরতের ভাই সতীশকে রবীন্দ্রনাথ বলে চিনে নিতে কষ্ট হয় না, ইহাও তিনি 
দেখাইয়াছেন | 


ক্ষুধিত পাষাণ 
ক্ষুধিত পাষাণের কল্পনাও কল্পলোক থেকে আমদানি ।...৭ আশ্বিন, ১৩৩৮ 
_ রবীন্দ্রনাথ, পত্রধারা, প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৯ 
শ্রীহেমস্তবাল৷ দেবীকে লিখিত পত্র 


সতেরো বছরে পডলুম যখন...এই সময়ে আমার বিলেতে যাওয়া ঠিক 
হয়েছে । আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হল জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার সঙ্গে 
গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়াপত্তন করে নিতে হবে । তিনি তখন 
জজিয়তি করছেন আমেদাবাদে**”। 

আমেদাবাদে একটা পুরোনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উডে 
বেড়াতে লাগল । জজের বাসা ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের 
রাজবাড়িতে। দিনের বেলায় মেজদাদা চলে যেতেন কাজে, বড়ো বড়ো 
ফাকা ঘর হা হা করছে, সমস্ত দিন ভূতে-পাওয়র মতো ঘুরে বেড়াছ্ছি। সামনে 
প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা যেত সাবরমতী নদী হা টুজল লুটিয়ে নিয়ে 
এঁকে বেঁকে চলেছে বালির মধ্যে। চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্চার 
পাথরের গাথনিতে যেন খবর জমা হয়ে আছে বেগমদের স্নানের 
আমিরিয়ানার। 

কলকাতায় আমর1 মানব, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহার। কোথাও 
দেখি নি। আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের বেঁটে সময়টাতেই বাধা। 
আমেদাবাদে এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা 
যাচ্ছে তার পিছনফের| বড়ো ঘরোয়ানা। তার সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের 
ধনের মতো মাটির নীচে পৌতা । আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল 
স্ুধিত পাষাণের গল্পের । 

সে আজ কত শত বৎসরের কথা । নহবতখানায় বাজছে রসনচৌকি 
দিনরাত্রে অষ্টপ্রহরের রাগিণীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শব্ধ 
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উঠছে ঘোড়স্ওয়ার তুফ্কি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্ধার ফলায় 
রোদ উঠেছে ঝকঝকিয়ে। বাদশাহি দরবারের চারদিকে চলেছে সর্বনেশে 
কানাকানি ফুসফাস। অন্দরমহলে খোলা তলোয়ার হাতে হাবসি খোজারা 
পাহার৷ দিচ্ছে। বেগমদের হামামে ছুটছে গোলাপজলের ফোয়ারা, উঠছে 
বাজুবন্ধ-কাকনের ঝনঝনি । আজ স্থির দাড়িয়ে শাহিবাগ, ভুলে-যাওয়৷ গল্পের 
মত, তার চারদিকে কোথাও নেই সেই রং, নেই সেই সব ধ্বনি-__শুকনে। 
দিন. রস-ফুরিয়ে-ষাওয়া রাত্রি। 
পুরোনো ইতিহাস ছিল তার হাড়গুলো বের করে, তার মাথার খুলিট। 
আছে মুকুট নেই । তার উপরে খোলস মুখোস পরিয়ে একটা পুরোপুরি মুততি 
মনের জাদুঘরে সাজিয়ে তুলতে পেরেছি তা বললে বেশি বল! হবে । চাল- 
চিত্তির খাড়া করে একটা খমডা মনের সামনে দাড় করিয়েছিলুম সেটা আমার 
খেয়ালেরই খেলনা |» 
__বরবীন্দ্রনাথ, ছেলেবেলা 
প্রবাসীতে যে শাহিবাগের ছবি* বাহির হইয়াছে এই বাড়িতেই আমি 
বাস করিয়াছি এবং ইহাই ক্ষুধিত পাষাণের সেই বাড়ি। নদীতীরের দিকটা 
ইহাতে দেখানো হয় নাই-শীর্ণ স্থবর্ণমতী নদী ইহার প্রাকারতল চুম্বন করিয়া 
প্রবাহিত হইতেছে -ইহাকেই আমি গল্পে “সস্তা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি মনে 
হইতেছে। ছবিটি দেখিয়া আমার সেই ১৭ বৎসর বয়সের নির্জন মধ্যাহ্থের 
উদ্‌ভরাস্ত কল্পনাসকল মনে উদয় হইতেছে ।--" ১৩০৯ ] 
রবীন্দ্রনাথ, সতীশচন্দ্র রায়কে লিখিত পত্র 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চেত্র ১৩৫৫ 


৮ শ্রীঅঞল হোম, শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত পত্র-- 

অনেক বছব আগে-_ক্ষুধিত পাষাণ পড়বার অনেক বছর পরে যখন ডাক্তার অঘোরনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়, তখন তার পোশাক-পরিচ্ছদ। হাবভাব এরং কথাবার্তা 
দেখে মনে হয়েছিল ট্রেনের সহ্যাত্রী বুঝি তিনিই ; রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি 
বললেন যে, ঠিক অধঘোরনাথ নন, তবে খানিকটা তিনি, আর থানিকট! এ হায়দ্রাবাদের 
ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়কে-যিনি এক সময় 50 25665285018 0003৮5251তে 
সংস্কতের ].০০01৩1 ছিলেন--দেখে (ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল) ট্রেনের সহযাত্রীর 
ছবিটি আকেন।.*.*থিয়সফিষ্ট বন্ধু" দ্বিজেন্দ্রনাথের জামাতা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়। 

৯ প্রবাসী, মাঘ-ফাস্তন ১৩০৯, পৃ ৩৪৪ 
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বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখছি--খুব একটু আধাটে গোছের 
গল্প। একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক 
বর্ণ ধ্বনি আমার লেখাত্র সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি যে সকল দৃশ্য লোক ও 
ঘটন] কল্পন1 করছি তারই চারিদিকে এই রৌন্্রবৃষ্টি, নদীমোত এবং নদীতীরের 
শরবন, এই বর্ধার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা প্রফুল্ল শশ্যের 
ক্ষেত ঘিরে ফ%াড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব ক'রে তুলছে। কিন্ত 
পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিসও পাবে না। তারা কেবল কাটা শশ্যই পায় কিন্ত 
শশ্যক্ষেত্রের আকাশ বাতাস, শিশির এবং শ্যামলতা সমস্তই বাদ পড়ে যায়। 
আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘমুক্ত বর্ষাকালের কিপ্ধরৌদ্রর্জিত ছোট নদীটি 
এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া, এবং গ্রামের শান্তিটি এমনি অখগুভাবে 
তুলে দিতে পারতুম তাহলে সবাই তার সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে একমুহুর্তে 
বুঝে নিতে পারত। অনেকটা রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা পাঠককে 
দেওয়া যায় না। যা নিজের আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমত| বিধাতা মানুষকে 
সম্পূর্ণ দেন নি ।"*'সাজাদপুর ২৮ জুন ১৮৯৫ 


--রবীন্দ্রনাথ, ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্র, ছিন্নপত্র 


ছুরাশা 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৮ ।-**আমি [ বিপিনবিহারী গুপ্ত ] বলিলাম, “টেনিসনের 
£110055 গল্পটি যেন কয়েকজন বন্ধু মুখে মুখে রচনা করিলেন। একজন 
আরম্ত করিলেন, খানিক দূর অগ্রসর হইয়া তিনি আর একজনকে বলিলেন, 
এইবার তুমি গল্পটা চালিয়ে যাও; দ্বিতীয় ব্যক্তি থামিলে আর একজন গল্পটাকে 
আরও থানিকটা অগ্রসর করিয়া দিলেন ;--এই রকম করিয়। যেন গল্পটি রচিত 
হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক আগাগোড়াই কবি লিখিয়াছেন। আপনিও 
নাকি এ রকম গল্পরচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন ?” 

রবিবাবু বলিলেন, “হা, আমি- অনেকবার চেষ্টা করিয়৷ দেখিয়াছি, ১৭ কিন্তু 
কখনই মনের মত হইল না। আমি আরম্ত কিয়! দিতাম, কিন্তু বন্ধুরা 


১*। শান্তিনিকেতন ব্রহ্গচর্যাশ্রমের অধ্যাপকদের লইয়া! এইরূপ গল্প রচনার কথা পণ্ডিত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লেথ করিয়াছেন। «একদিন আমর! কবির কাছে বসে আছি, কবি 
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গল্পটিকে এমন করিয়া দাড় করাইতেন যে আমার মনে হইত সমস্তটা মাটি 
হইয়া গেল। দাজিলিংয়ে একদিন কুচবিহ্থারের মহারানী | সুনীতি দেবী ] 
বলিলেন-__-আস্থন, সকলে মিলিয়া একটা গল্প রচনা কর! যাক, আগে আপনি 
আরম্ভ করুন। আমি আমাদের বাঙালীসমাজ-ছাড়া একটা £07080610 গল্পের 
অবতারণ করিবার প্রয়াসে বলিলাম--আচ্ছা, বেশ”; এই বলিয়া আরম্ত 
করিয়া দিলাম--“দাজিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে ঘন কুজ ঝটিকার মধ্যে 
বসিয়া একটি হিন্দুস্থানী রমণী কাদিতেছে।' এই বলিয়া আমি ছাড়িয়া দিলাম। 
কিন্তু দেখিলাম, গল্পটা অন্তের মুখে অগ্রসর হইতে চাহিল না; অগত্যা 
আমাকে সমস্তটা রচনা করিয়া লইতে হইল । এই রকম করিয়া আমার 
“দুরাশ।” গল্পটি রচিত হইয়াছে ।” 

-বিপিনবিহারী গুপ্ত, “রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ”, মানসী ও মন্মবাণী, ফাল্গুন 
১৩২৩ । 

বিপিনবিহারী গুপ্ত, “ছিন্নপত্র”, মানসী, ফাস্গুন ১৩১৯ 

কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে । চতুমুখের মগজ আছে কি 
না জানি নে কিন্ত তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে যে ভাবে গড়ে তোলেন এও 
তাই। অনেককাল পূর্বে একবার যখন দাজিলিঙে গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন 
বললেন, একট। কৌতুকজনক বিষয় মনে হচ্ছে-_বিষয়টি একটি গল্পের অবয়ব রচনা নিয়েই 
এইরূপ--আমি একটি গল্প শুরু করে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে যখন থামব, আমার ডানদিকে র 
পরবতী অধ্যাপক গল্পের ধার! রক্ষ। করে নিজ্ উদ্ভাবনা-অনুসারে গল্লাংশ রচনা! করে আমার 
গল্পের মুখে যোজনা করবেন। পরবর্তী অধযাপকগণ এইভাবে ক্রমে ক্রমে সংগতি রক্ষা করে 
গলের রচনা ও অবয়ব রচনা ও যোঞ্জনা করে তাদের পাল! সমাপ্ত করলে, আমি শেষে গলের 
উপসংহার করব। কবির কথায় সকলে সম্মতি দিলেন। গল্পও আরম্ভ ও সমাপ্ত হল। কিন্ত 
এই গল্পটির একটুও মনে হয় না, সে আনেক দিন পূর্বেবই কথা ।”,--হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবির কথ], পূ ৩৬-৩৭ 

অনেকে যিলিয়া “মুখে মুখে গল্প রচনা করাঃর কথা শ্রীসীত। দেবী তার পুণ্যম্মৃতি গ্রন্থেও 
উল্লেখ করিয়াছেন । 

“পাচ-ছয়জন মিলিয়া মুখে মুখে গল্প রচন। করার একট! খেল! তাহার খেলিতেন, সে 
কাহিনীও শুনিলাম। দলের একজন গল্পকে নান! লোমহ্ষণ অবস্থার ফেল্গিয়৷ হাল ছাড়িয়া 
দিতেন, উদ্ধারের ভার পড়িত রবীন্দ্রনাথের উপর | অনেক সমগ্ন গল্পের আদি ও অন্ত ছুইয়েরই 
তাল লামলাইতে হইতুক্কহারে । ..ছ্রাশ।', “গুপ্তধন? প্রভৃতি অনেক গল্পই নাকি এইভাবে 


রচিত হইয়াছিল । ৃ 
পট, ৪ _-জ্রীসীতা দেবী, পুণ্যম্মৃতি, পৃ ৬৫ 
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কুচবিহারের মহারানী। তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবলই জেদ করতেন । 

তার সঙ্গে দাজিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে মুখে মুখে এই গল্পটা বলেছিলুম । 

মাস্টারমশায় গল্পের ভূতুড়ে ভূমিকা অংশটা এবং মণিহার! গল্পটিও এমনি ক'রে 
তারই তাগিদে মুখে মুখে রচিত। ৭ আশ্বিন ১৩৩৮ 

_-রবীন্দ্রনাথ, পত্রধারা, প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৯ 

শ্রীহেমস্তবালা দেবীকে লিখিত পত্র 


মণিহার। 


রবিবাবু বলিলেন.. “কুচবিছারের মহারানী ভূতের গল্প শুনিতে বড় 
ভালোবাসিতেন। আমায় বলিতেন--আপনি নিশ্চয়ই ভূত দেখিষ়াছেন, একটি 
ভূতের গল্প বলুন। আমি যতই বলিতাম যে, আমি ভূত দেখি নাই, তিনি 
ততই মাথা নাড়িতেন, বলিতেন-_না, কখনই না, নিশ্চয়ই আপনি ভূত 
দেখিয়াছেন। অগত্যা আমাকে একটি ভূতের গল্পের অবতারণ৷ করিতে হইল। 
স্"ভাউা পোড়ো বাড়ি, কঙ্কালের খটখটু শব্দ, এই সমস্ত অবলম্বন করিয়া আমি 
“মণিমালিকা' [ মণিহারা] গল্পটি তাহাকে শুনাইলাম। গল্পটি তাহার বড 
ভালো লাগিয়াছিল।৮...৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 

_বিপিনবিহারী গুপ্ত, “রবীন্ত্রনাথ-প্রসঙ্গ” মাননী ও মর্মব[নী, ফাল্গন 
১৩০২৩ । 


বিপিনবিহারী গুপ্ত, “ছিন্নপন্র”ঃ মানসী, ফাল্তন ১৩১৯ 


মাস্টারমশায় 

রবিবাবু বলিলেন... “একদিন ০০187008এ নিমন্ত্রণরদ্ষা করিতে 
গিয়াছিলাম, নাটোরের মহারাজও [ জগদিন্দ্রনাথ ] তথায় উপস্থিত ছিলেন। 
খাওয়। দাওয়ার পর [ কুচবিহারের ] মহারানী বলিলেন, “রবিবাবুঃ এইবার 
আপনি একটি ভূতের গল্প বলুন, আপনি যে ভূত দেখেন নাই তা হতেই পারে 
না, আপনাকে ভূতের গল্প বলিতেই হইবে ।, অগত্যা আমি বলিলাম, “আচ্ছা, 
তবে একটা ঘটন1 বলিতে পারি; নাটোরের মহারাজ সেই ঘটনার কতকটা 
অবগত আছেন, তিনি এ সম্বন্ধে কতকদুর্ধ পর্স্ত সাক্ষ্য দিতে পারেন। একদিন 
নিমন্ত্রণ পার্টি হইতে ফিরিতে অনেক রাত কট | 'ীউ্টারের মহারাজ 
বলিলেন__রবিবাবু, আমার গ্ীড়ি প্রশ্া্) আনন আপনাকে বাড়ি পৌছাইয়া 


| ৬৭ 
দিয়া যাইতে পারিব। অনেক দূর গিয়া আমি মহারাজার গাড়ি হইতে 
অবতরণ করিলাম, বলিলাম, কোথায় আপনার বাড়ি, আর কোথায় 
জোড়াসাকোয় আমার বাড়ি, অত ঘুরিয়া যাওয়া আপনার পক্ষে নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত অন্ুবিধাজনক, আমি এইখান হইতে একখান ভাড়াটিয়া গাড়ি করিয়া 
যাইতে পারি। মহারাজার সনির্ন্ধ নিষেধ আমি মানিলাম না। কিন্তু পরে 
অন্নুতাপ করিতে হইয়াছিল ।' এই পর্যস্ত বলিয়া আমি একটু থামিলাম। 
মহারানী সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর ? আমি বলিলাম. “একখানা 
মাত্র ভাড়াটিয়া গাড়ি রাস্তার চৌমাথায় দীড়াইয়া ছিল। গাড়োয়ানকে 
বলিলাম--জোড়ার্সকোয় অমুক জায়গায় আমাকে লইয়া চল। সে কিছুতেই 
রাজি হইল না। নাটোরের মহারাজ তখন তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন-_- 
ভাড়াটিয়া গাড়ির টিকিট লইয়া এখানে রহিয়াছ, নিশ্চয়ই যাইতে হইবে, নহিলে 
পুলিসের হাতে দ্রিব--এই বলিয়া তাহার গাড়ির নম্বর টুকিয়া লইলেন। 
পুলিসের ভয়ে সে রাজি হইল । আমি গাডির ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বাব রুদ্ধ 
করিয়া দিলাম । মহারাজ চলিয়া গেলেন । 


“আমি নিশ্চিন্তমনে বসিয়া রহিলাম । গাড়ি চলিতে লাগিল । খানিক- 
ক্ষণ পরে বুঝিতে পারিলাম যে আমার পরিচিত বড় রাস্তা দিয়া গাড়ি 
চলিতেছে না. অপরিচিত অন্ধকার গলির ভিতর দিয়া গাড়োয়ান গাড়ি 
হাক|ইয়া চলিয়াছে। কিছু বলিলাম না; ভাবিলাম বোধ হয় সহজেই বাড়ি 
পৌছাইব। কিন্তু পথ যেন ফুরায় না। হঠাৎ বোধ হইল যেন গাড়ির মধ্য 
আমি একাকী বসিয়া নহি ₹ কে ষেন আমার গ] ঘে যিয়া বসিয়া আছে। আমি 
অন্ধকারে হাত বাড়াইলাম, কিছুই হাতে ঠেকিল না; আবার চুপ করিয়া! 
বসিলাম, আবার সেই রকম যেন মনে হইতে লাগিলঃ মনটা যেন কেমন ছম্‌- 
ছম্‌ করিতে লাগিল: গাড়ির পিছনে যে ছোকরা বসিয়াছিল তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলাম--ওরে তুই ভিতরে এসে বোস্‌। সে বলিল-_-না বাবু, আমি ভিতরে 

“যাব না। যত্তই আমি তাহাকে আহ্বান করি ততই জোর করিয়া সে বলিতে 
লাগিল-ন। বাবু আমি ভিতরে যাব না। এদিকে গাড়ি একেবারে গডের 
মাঠে রেড রোডের নিকটে গিয়া উপস্থিত। গাড়োয়ানকে ডাকাডাকি 
করিলাম, কোনো ফল হইল না। সেই বিস্তৃত ময়দানে সেই চন্দ্রালোকিত 
চিনি নিশীবে, গাড়ি ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল। আমার গা 
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ঘেঁবিয়া কি একটা যেন জিনিস' রহিয়াছে অন্থভব করিতে লাগিলাম, সবলে 
ছুই হাত দিয়া সেটাকে যেন ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলাম । সহসা 
দেখিলাম যেন গাড়ির ভিতরে একট! বিকট হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমি 
চিৎকার করিয়া লাফাইয়৷ উঠিলাম, মাথা ঘুরিয়া গেল। খানিক পরে বুঝিতে 
পারিলাম ভোর হইয়া আসিতেছে, এবং আমাদের বাড়িরও সন্নিকটবর্তা 
হইয়াছি। 


প্পরদিন নাটোরের মহারাঁজকে রাত্রির কথা বলিল।ম। তিনি আমাকে 
সঙ্গে লইয়া থানায় গেলেন । দারোগা] আমাদের কাহিনী শুনিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, 'আপনাদের গাড়ির নম্বর কত? নম্বর শুনিয়া বলিল;,আপনারা যদি কাল 
রাত্রে গাড়োয়ানকে ধরিয়া লইয়া থানায় আসিতেন তাহা! হইলে এমন হয়রান 
হইতে হইত না। অনেক দিন হইল একজন কেরানী অফিস হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিবার সময় এ গাড়ি করিয়া গড়ের মাঠে গিয়া এ গাড়িতেই আত্মহত্যা 
করে। তদবধি রাব্রিকালে ও-গাড়িতে লোক চড়িলেই ভয় পায়। আমরা 
তাহা জানিতে পারিয়া পাছে এঁ গাড়ির লাইসেন্স বন্ধ করিয় দি, এই ভয়ে 
গাড়োয়ানট। রাত্রে আর সওয়ার লয় না।” 


“এই পর্বস্ত বলিয়া থামিলাম। কুচবিহারের মহারানী বলিলেন, 'আ্যা, 
সত্য নাকি? আমি হাসিয়া বলিলাম, “না, মোটেই সত্য নয়, গল্প করিলাম 
মাত্র। এই গল্পটি পরে নূতন করিয়া লিখিয়াছিলাম ।”-*৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 
_বিপিনবিহারী গুপ্ত, “রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ,” মানসী ও মর্দবাণী, ফাল্গুন ১৩২৩। 


বিপিনবিহারী গুপ্ত, “ছিন্নপত্র» মানসী, ফান্ুন ১৩১৯ 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী, মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম সংস্করণ, পূ ৯৮৪-৮৫১ রবীন্দ্র 
নাথের উক্তি দ্রষ্টব্য। 
বোষ্টমী 


***বোষ্টমী অনেকখানিই সত্ি। এই বোষ্টমী স্বয়ং আমার কাছে এসে 
গল্প বলত। শেষ অংশটায় কিছু বদল করেছি । বোষ্টমী গুরুকে যে ত্যাগ 
করেছিল সেটা সত্য নয়_সংসার ত্যাগ করেছিল বটে।...৭ আশ্বিন, ১৩৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ, পত্রধারা» প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৯ 
শ্ীহেমস্তবাল। দেবীকে লিখ্ষিিদী 





[ ৬৯ 


সর্বখেপী-""গেকয়া শাড়ি-পরা, এক-আচল ফুল নিয়ে এই বৈষ্ণবী দুপুরবেলা 
খঞ্জনী বাজিয়ে যখন মাঠের আল দিয়ে “গৌর গৌর" গান গেয়ে যেতেন তখন 
প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা হত ....আমরা এর নাম সর্বক্ষেপী বলেই জানতাম ২ 
রবীন্দ্রনাথ গল্পে এর নাম দিয়েছেন 'আনন্দী”। এ'র প্রকৃঠ জীবনকাহিনী 
হয়ত রবীন্ত্রনাথই জানতেন, আমরা জানতাম না। এপ যৌবনের অপূর্ব 
কাহিনী যা রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তা কতটা কবির কল্পনা প্রস্থত ত| জানতে 
পারি নাই। কারণ সে বিষয়ে সর্বক্ষেপী কাউকেই কিছু বলতেন না। আমরা 
তার প্রোটজ্জীবনের সঙ্গেই পরিচিত ।...জনসাধারণের বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ এর 
জীবিকানিবাহের জন্ট নাকি কুড়ি-বাইশ বিঘ| জমি দিয়েছিলেন বিন] নজরে । 
.-*রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থাকা কালে ইনি দুবেলা শিলাইদহ কুগীবাড়িতে 
যেতেন এবং তার পাতের প্রসাদ পেতেন । এই সব বর্ণনা বোষ্টমী গল্পের 
সঙ্গে হুবহু মেলে। ইনি ফুল খুব ভালবাসতেন, সব সময়েই এ'র গেরুয়া 
আঁচলে দেখতাম একরাশ গন্ধরাজ ফুল...ফুলের মালা গেঁথে নিয়ে যেতেন 
কুীবাডিতে রবীন্দ্রনাথের জন্য । রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ উঠলেই ইনি ভক্তিতে 
গোর গৌর” বলে মাথায় হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতেন আবার গুনগুনিয়ে 
গাইতেন--গৌরসুন্দর মোর? । 


-- শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী, “রবীন্দ্রন[থের অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী” 
শিক্ষাব্রতী, বৈশাখ-জ্ষ্ঠ ১৩৬০ 


.ঝোষ্টমী আ্ান করে যখন সিক্ত বস্ত্রে চলে আসছে তার গুরু বললে, 
তোম।র দেহখানি স্বন্দর | সে সময়ে তার কণ্ম্বরে ও মুখভাবে যে চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পেয়েছিল সেটাতে বোষ্টমীর নিজের মনের গ্রচ্ছন্ন আবেগকে জাগিয়ে 
দিয়েছিল। তাই সে পালিয়ে গিয়ে আপনাকে বাচায়। আমার বিশ্বাস গল্পের 
মধ্যে এই ইঙ্গিতটি বুঝতে বাধা ঘটে না। ইংরেজি তর্জমায় কথাট। স্পষ্ট হয়েছে 
কিনাজানি নে। ১৩মাঘ[ ১৩৪৩] 


-_ রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
লিখিত পন্ত্র, প্রবাসী, কাতিক ১৩৪৯ 


এই €বষ্ণবীর উল্লেখ রবীন্দ্র-মাহিত্যে অন্থাত্রও আছে ; যেমন, প্রথম মংস্করণ 


৭০ ] 


পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি, পৃ ৯১, ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫? পৃ ১৫৮, ১৫ ফেব্রুয়ারি 
১৯২৫ ? বনবাণী, ভূমিকা । 


স্ত্রীর পত্র 
বদনাম গল্প সম্বন্ধে মন্তব্যের পাদটীকা দ্রষ্টব্য । 


অপরিচিত 

শ্ীস্ধীরচন্ত্র কর তাহার কবি-কথা গ্রন্থে (পৃ ৭৩৬) কবির দেখা 'অতি 
সাধারণ ঘরের” একটি মেয়ের কবি কখিত যে বিবরণ দিয়!ছেন তাহার সহিত 
তুলনীয় “অপরিচিতা'র ৪ অধ্যায়। 


নামঞ্জ,র গল্প 

গল্পগুচ্ছের নামঞ্জ,র গল্পের যে জায়গায় পদসেবা নিয়ে বিব্রত হয়ে পভার 
কথা আছে তা আমার নিজের জীবনেই ঘটেছিল ।...২৮ জুলাই ১৯৩৪ 

_রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি, শ্রীরানী চন্দ, “আলাপচারী বরীন্ত্রনাথ” 

অপিচ দ্রষ্টব্য, “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ”, প্রথম সংস্করণ, পৃ ১৩) 


ল্যাবরেটরি 

**সোহিনীকে নিয়ে যখন কেউ-কেউ আলোচনা করতেন, | বরীন্দ্রনাথ ] 
তাদ্রে প্রায়ই বলতেন, “সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, সে 
একেবারে এখনকার যুগের সাদায়-কালোয় মিশনো খাঁটি রিয়ালিজম, অথচ 
তলায়-তলায় অন্তঃসলিলার মত আইডিয়ালিজম্ই হল সোহিনীর প্রকৃত স্বরূপ । 


-_শ্রীপ্রতিমা দেবী, “নিবাণ”, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৩৮ 


ল্যাবরেটরি নামে গল্প যখন প্রথম ছাপা হয়...আমি | শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র 
মহলানবিশ |] যেতেই [কবি] গল্পটা দেখিয়ে বললেন..“আর সকলে কি 
বলছে? একেবারে ছি ছি কাণ্ড তো? নিন্দায় আর মুখ দেখানে। যাবে না! 
আশি বছর বয়সে রবি ঠাকুরের মাথা] খারাপ হয়েছে-সোহিনীর মত এমন 
একটা মেয়ের সম্বন্ধে এমন করে লিখেছে । সবাই তো এই বসবে যে এটা 
লেখা ওঁর উচিত হয় নি? একটু হেসে বললেন, “আমি ইচ্ছা করেই তো 
করেছি । সোহিনী মাহুষট। কি রকম, তার মনের জোর, তার লয়ালটি, এই 
হল আসলে বড় কথা--তার দেহের কাহিনী তার কাছে তুচ্ছ। নীল 


[ ৭১ 


সহজেই সমাজে চলে যাবে, কিন্তু সোহিনীকে বাধবে । অথচ মা আর মেয়ের 
মধ্যে কত তফাত সেইটেই তো বেশি করে দেখিয়েছি । 


_ শ্রীপ্রশান্তচন্্র মহলানবিশ, “কবি-কথা”, বিশ্বভারতা পত্রিকা 
কাতিক-পৌষ ১৩৫০ 


বদনাম 

'* প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে স্ত্রীর পত্র গল্পে বলি। বিপিন পাল 
তার প্রতিবাদ করেন.১১ কিন্তু পারবেন কেন। তার পরে আমি যখনই স্থবিধা 
পেয়েছি বলেছি। এবারেও সুবিধে পেলুম, ছাড়ব কেন, সদুর মুখ দিয়ে কিছু 
বলিয়ে নিলুম। ১৭ মে ১৯৪১ 


_-রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি, শ্রীরানী চন্দ, “আলাপচারী ব্ববীন্দ্রনাথ” 


গল্পসল্প 

| এই | ছোটগল্পগুলি ছেলেরা দখল করতে চায়, কিন্তু হাত ফসকে যায়। 
আসলে এর ভিতরের খবর বড়দের জন্তই ।**২৬ মে ১৯৪১ 

রবীন্দ্রনাথের উক্তির অনুলিপি, শ্রীরানী চন্দ, “আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ” 


জীবনের শেষ বর্ষে লিখিত এই গ্রন্থের অনেক কাহিনীতে লেখকের নানা 
বাল্যস্বৃতি, জীবনের উষাকালে দেখা অনেক মাস্কৃষ উজ্জীবিত হুইয়াছে- এই 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, “রাজার বাড়ি' ম্যাজিসিয়ান?, “মুক্তকুত্তলা” 
মুনশী” ভালোমানুষ'-__তুলনীয় জীবনস্বৃতি, ঘর ও বাহির", “বাংলা শিক্ষার 
অবসান” “কাব্যরচনাচচ) | 

জীবনের শেষ বর্ষে রচিত কয়েকটি গল্প প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য, শ্রীপ্রতিম৷ দেবী, 
নিবাণ» প্রথম সংস্করণ, পূ ৫৬৫৮ । 


ছোটগল্পের প্রকৃতি 

ছোটগল্পের প্রকৃতি ও বড় গল্পের সহিত তাহার প্রভেদের কথা রবীন্দ্রনাথ 
আলোচনা করিয়াছেন তাহার “শেষ কথা” গল্পের ভিন্নতর পাঠের ভূমিকায়। 
( দ্র রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৫১ পূ ৩১৪-১৬)। 


১১ বিপিনচন্ত্র পাল, “ম্বণালের কথ1+,, নায়ায়ণ, অগ্রহায়ণ ১৩২১। স্ত্রীর পত্র গল্পটি 
লইয়। তৎকালে বাংল! সাহিত্যে বিশেষ আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। 


৭২. 


স্বীকৃতি | 

শরীপ্রমথনাথ বিশীর আগ্রহে ও ধের্ধে এই তথ্যপঞ্জী মুদ্রণ সম্ভব হইল । 

শেষ অস্রস্থতার সময় লিখিত গল্প কয়টির রচনাকাল (দ্র পৃ ২৫) সংকলন 
করিয়া দিয়াছেন শ্রশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীঅমিয়কুমার সেন। চারুচন্দ্ 
বন্দ্োপাধ্যায়ের উপন্তাস সম্বন্ধে ২৬ পৃষ্ঠায় ২১ পাদটীকা শেষাংশে মুদ্রিত তথ] 
শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত। গল্সগ্রস্থের শৃচী'" বিভাগে 
গ্রশ্থবর্ণনার শেষ ছত্রে মুদ্রিত তথ্য শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত ও শ্রীজগদিজ্দ্র ভৌমিক বেঙ্গল 
লাইব্রেরির ক্যাটলগ হুইতে সংগ্রহ করিয়৷ দিয়াছেন, এই প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্ত স্মরণযোগয। শ্রীপ্রতুলচন্ত্র গুপ্ত সখা ও সাথী (১৩০২) 
পত্র ও শ্রীরামেশ্বর দে “কুস্তলীন পুরস্কারের দ্বাদশ গ্রথম" ওস্থ দেখিতে দিয়াছেন; 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ ও শ্রীস্থকুমার সেনের সংগ্রহ হইতে প্রাপ্ত গ্রস্থাদির বিষয় 
যথাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। 

এই তথ্যপঞ্জী মুদ্রণে শ্রীকুষ্ণদয়াল বস্থ ও শ্রীজগদিন্ত্র ভৌমিক নানাভাবে 
সংকলয়িতার আনুকূলা ও শ্রমলাঘব করিয়াছেন । 


সংযোজন ॥ পূ ৬৩ পাদটীক] ৮ 

অপিচ দ্রব্য, ক্ষীরোদচন্্র রায় চৌধুরীর ্বৃতিকধা, নব্যভারত, পৌষ 
১৩৭ ৪৮ 

«“অঘোরনাথের সহিত আমার আলাপ পঠদদশার প্রারস্ে ।***্ব [বু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের 'ক্ষুধিত পাষাণ'এর বক্তা-_ইনি | ডাক্তারই রবীন্দ্র বাবুকে এরূপ ভাবে 
এঁ উদ্ভট গল্পটা বলেন । যাহারা ডাক্তারকে ভাল করিয়া জানিতেন তাহারা 
এ খবরে কিছুমাত্র আশ্চধ্যান্থিত হইবেন নী!” 


পপ পপর 


